他們跟著老兵學，用竹筒接雨水喝，那水帶著股土腥味，喝到嘴裡澀澀的，可他們皺著眉頭一飲而盡，然後抹抹嘴說“比渴著強”；
學會了在潮溼的山洞裡裹緊單薄的棉衣，夜裡寒氣浸骨，他們就幾個人擠在一起取暖，聽著洞外的風聲，想象著勝利的那天。
老兵們會給他們講王小虎的故事，講那個總愛問“啥時候能回家”的四川娃，平時笑起來露出兩顆小虎牙，打起仗來卻不要命，是怎麼在彈盡糧絕時，抱著一把鐵鍬衝向日軍裝甲車，一下下砸向駕駛艙，最後和敵人同歸於盡的；
講副營長周明犧牲時，胸口淌著血，身體已經倒下去了，手裡還攥著沒扔出去的手榴彈，指節因為用力而泛白。
這些故事像種子，落在新兵心裡，慢慢發芽、生長，長出和前輩們一樣的硬骨頭，眼神也一天天變得堅毅起來。
(一個湖南來的新兵叫二柱子，每次聽故事都攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，後來在一次襲擾中，他學著王小虎的樣子，用扁擔打倒了一個日軍，臉上濺著血，卻咧開嘴笑了 )
趙山河的1連駐守在撫河西岸，河水靜靜流淌，水面上偶爾漂過幾片碎木，那是戰爭留下的痕跡。
他們接過了第26師的旗幟，那面旗幟有些地方已經被彈片劃破，顏色也因沾染了血汙而顯得暗沉，卻依舊被戰士們視若珍寶，每次升起時，都高高舉過頭頂，彷彿舉著整個師的精神與榮光。
師長唐永良傷愈歸隊後，右臂還不能完全伸直，卻第一件事就是帶著全師將士來到陳安寶軍長犧牲的地方。那裡的泥土似乎還帶著暗紅色，周圍的樹木也斷了好幾棵。
大家沉默地立著，唐師長聲音沙啞地說：“軍長在這裡倒下，我們就要在這裡立塊牌子，讓所有人都記住，我們有這樣一位英雄軍長。”木牌很快立了起來，上面刻著“軍長殉國處”五個字，筆畫遒勁有力，像是軍長不屈的脊樑。
每次巡邏經過，趙山河都會停下腳步，帶領戰士們立正敬禮，陽光透過樹葉的縫隙灑在他們臉上，能看到和木牌一樣堅毅的紋路，眼神里滿是崇敬與決心。(趙山河敬禮時，右手的傷總會隱隱作痛，但他從未動過一下，直到禮畢，才悄悄用左手按了按右臂 )
戰區的通報嘉獎文書送到26師時，趙山河正在教新兵拆修步槍。他低著頭，耐心地講解著零件的名稱和作用，手指因為常年握槍而佈滿老繭，動作卻靈活得很。
文書員一路小跑過來，臉上帶著興奮的紅意，把文書遞給他。文書上的字他認不全，只聽清文書唸到“焚燬日機三架，殲敵八百餘”，戰士們瞬間歡呼起來，有的互相捶打著肩膀，有的把帽子扔向空中，喜悅像潮水一樣在隊伍裡蔓延。
他卻悄悄走到角落裡，避開眾人的目光，從貼身的口袋裡摸出半塊張強的綁腿布。
那布已經洗得發白，還沾著些乾涸的血漬，是那個陝西娃最後留在他身邊的東西。
他還記得張強中槍後，臉色蒼白，卻扯著他的衣角說“連長，我還能打”，可最後還是沒能挺過來。
趙山河把綁腿布貼在胸口，感受著布料粗糙的觸感，眼眶有些發熱：“張強，看見了嗎？我們贏了，我們打跑了不少鬼子。”(風從旁邊的樹林裡穿過來，吹起他額前的碎髮，露出他眼底深深的懷念 )
據集團軍參謀處的統計，這場會戰裡，川軍第30集團軍付出了兩千餘人的傷亡，換來約一千二百名日軍的覆滅；
第26師的傷亡簿上記著一千五百個名字，每一個名字背後，都對應著日軍八百具屍體和三架化為灰燼的敵機。
這些數字寫在紙上很輕，用鉛筆寫就的字跡，輕得能被風吹走；
可落在贛北的土地上，卻重得能壓彎山樑——那是用無數年輕的生命、滾燙的血肉堆出來的平衡，是一個民族在絕境裡不肯低頭、拼死抗爭的證明。
每一個數字背後，都是一段鮮活的人生，都有家人的期盼，都有未竟的夢想，如今卻都化作了這片土地的一部分。
七月的一天，羅文山和趙山河在約定的山坳裡碰頭。兩人都黑了瘦了，皮膚被曬得黝黑，顴骨愈發突出。
羅文山肩膀上的傷還沒好利索，是上次掩護戰友撤退時被流彈擦傷的，現在抬臂時還會微微發顫，每動一下，傷口就像被針扎似的疼，但他從不說；
趙山河的右臂少了塊肉，是和敵人拼刺刀時留下的，疤痕像一條猙獰的蜈蚣爬在胳膊上，卻更有力了，握槍的姿勢穩如磐石，彷彿那傷痛讓他的意志更加堅定。
他們帶來了各自蒐集的日軍動向情報，羅文山從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，上面是他用炭筆歪歪扭扭畫的日軍據點分佈，趙山河則在一旁補充著敵人換崗的時間規律。
兩人蹲在地上，用樹枝畫著簡易的地圖，討論著下一次襲擾的路線，聲音壓得很低，卻透著不容置疑的決心。
“聽說了嗎？薛長官在長沙整兵呢，估計過些日子要有大動作。”趙山河用樹枝敲了敲地面上代表長沙的位置，眼睛裡閃著期待的光，“到時候咱們從側翼打過去，和大部隊裡應外合，說不定能把南昌給包了，把小鬼子趕出去。”
；子肚墊墊了他讓說，幹薯紅包那的塞裡包揹他往，時徵出他送子妻起想他。的合混土塵和煙硝是那，灰層一著蒙是總空天的裡那，向方的昌南著山文羅
；道味的家是那，煙白出冒裡囪煙的戶戶家家，分時晚傍，煙炊的畔江陵嘉起想
。量力一作化，過閃一一裡海腦他在面畫些這。”悔後不我，長營“說著咧還卻，苦痛麼那明明，笑的時終臨虎小王起想
”。地失有所復收，去出趕子鬼把能定一們我，天一麼那有總“，定堅常異卻，大不音聲，說他”，的會“
。下倒肯不也打雨吹風憑任，裡土泥進扎深深，樹的長生強倔棵兩像，上地土的坑彈滿佈在投，長很得拉子影的人兩把夕
。去飛向方的夕著朝，膀翅著稜撲們它，鳥飛群一起驚，盪迴裡谷山在響槍的”砰砰“，音聲的擊習練們兵新來傳，裡林山的遠
。子種的希著灌澆熱和春青用，地土的傷創經飽片這進扎把，跡足的輩前著沿正，命生的輕年些那
。志鬥的滅熄不永是，的紅染鮮的士烈是那，在還空天的紅燒但，了滅熄時暫火烽的北贛
。倒不地土片這著撐支，樑脊的山群作化；息不騰奔水江著隨，濤波的水修進融已早，鐵的們士將軍川
。微的希了到看姓百讓，空天的落陷肯不片一了起撐，頭關的亡危族民在，守堅場場一、鋒衝次次一用卻，昌南復收能沒許或們他
。字數亡傷的冷冰串一到看會，字個四”戰會昌南“到看會，史歷段這開翻人後當，後年多許
；心決的國衛家保是，間爍閃刀，長營的人敵向衝著吼嘶、刀大舞揮有；步停不也地土了紅染鮮，腳了破磨鞋草，兵車程計鋒衝濘泥著踏、鞋草著穿有，後背字數些那在，到看能也定一們他但
。恨憤的人敵對和眷的國家對是上臉，刻時後最，兵一通普的盡於歸同敵與彈榴手響拉有
。傳相代代，息不生生，上地土的過染浸被寸一每在，木草的北贛像已早，神的們他可，上冊史在留能沒許或字名的們他
。鬥戰的來到將即有，號結集的新有裡息訊那，息訊的方遠著帶，坡山過吹，了起又風
。醒清加更們他讓卻，心掌到傳冷冰的槍，槍的裡手了握時同河山趙和山文羅
。國家的護守要也死誓們他有，場戰的竟未們他有，裡那，向方的下落夕向投目
。奇傳屈不的族民個一著寫續命生用，鬥戰場一下赴奔續繼，路道的亮照火烽著沿，定堅的樣一年當們他和著帶上臉的輕年，結集在正影的多更，後們他而
