一、鐵鏽風裡的鄂北
民國二十九年暮春的風，刮過漢水兩岸時，總帶著股說不清道不明的味道。
那味道里有長江中游黏膩的水汽，有北岸平原被翻攪起來的黃土腥氣，更有一絲若有若無的、像被雨水泡過的鐵鏽味——那是槍炮與鮮血混雜後，滲進土地深處的氣息。
川軍士兵們的草鞋早已看不出原本的顏色。
水汽打溼鞋面，黃土趁勢黏上來，再混著士兵們從四川一路帶到鄂北的汗漬，在腳背上結成一塊塊堅硬的泥殼，走動時簌簌往下掉渣。
有個年輕士兵忍不住彎腰摳了摳，指甲縫裡立刻塞滿了土黃色的泥，他往地上啐了口唾沫，那唾沫落地時也帶著同樣的顏色。
（他眉頭皺了皺，喉結動了動，似乎想抱怨兩句，最終卻只是把脖子往單衣裡縮了縮，繼續跟著隊伍往前走 ）
這是西元一九四零年四月，本該是麥子揚花的時節。
可放眼望去，漢水兩岸的田埂上，那些好不容易抽出嫩穗的麥子，早已被南來北往的兵車、馬蹄碾得東倒西歪，有的伏在地上再也沒能起來，有的只剩下光禿禿的麥稈，在慘淡的日頭下有氣無力地搖晃。
田埂邊、溝渠旁，隨處可見丟棄的空彈殼，黃銅的、鐵皮的，大小不一，被日頭曬得發燙，偶爾有風吹過，還會在地上滾出幾寸，發出細碎而冰冷的碰撞聲。
自武漢會戰落幕，整整二十一個月了。那些在珞珈山的密林裡、陽邏堡的江灘上流淌的血，彷彿還在江水裡沒有涼透。
老兵們偶爾會望著東流的江水發呆，（眼神里混著後怕與茫然，他們總覺得那江水的顏色，比尋常時候要深些，像是摻了永遠洗不掉的血 ）。
日軍雖再難發動淞滬會戰那般投入百萬兵力的全線猛攻，卻像一頭被激怒的困獸，在華中平原上來回撕扯，今天佔了這個鎮，明天燒了那個村，讓這片土地難得片刻安寧。
他們的軍用地圖上，宜昌被紅筆圈了一圈又一圈，鉛筆標註的箭頭密密麻麻，像一群盯著獵物、隨時準備撲上來的餓狼。
宜昌城的碼頭邊，還能看到去年大撤退時留下的斷繩。
那繩子粗得像碗口，不知是被炮彈炸斷的，還是撤退時來不及解開特意砍斷的，如今只剩下一小截纏在木樁上，風吹日曬得褪了色，卻依舊倔強地繫著那段驚心動魄的記憶。
盧作孚帶著民生公司的船隊在這裡創造奇蹟時，碼頭上堆著的不僅是漢陽兵工廠的機床、金陵大學的圖書，還有從北平、上海搶運出來的故宮文物。
三萬六千名學生、一萬兩千名技術工人順著長江入川時，腳踩的跳板就搭在如今川軍巡邏的江灘上。
木板被無數雙腳踩得發亮，邊緣磨出了光滑的弧度，彷彿還殘留著那些匆忙而堅定的腳印。
這座城從未被日軍踏足，可城牆上的彈痕早已層層疊疊，新舊交錯。從一九三八年秋到一九四零年春，日軍的飛機幾乎每週都來轟炸。
城中心的鼓樓被炸塌了三次，每次硝煙散去，總會有百姓扛著斷磚碎瓦圍上去，七手八腳地重新壘起。
（有個白髮蒼蒼的老者，每次都第一個到場，他的兒子在第一次轟炸中沒了，他就把對兒子的念想，全砌進了那鼓樓的殘垣裡 ）。
如今的鼓樓雖不如從前氣派，卻像個滿身傷疤卻依舊挺立的巨人，守著這座城的魂。
日軍第十一軍的作戰室裡，燈光徹夜不熄。
園部和一郎中將的手指正重重敲在棗陽的位置上，（指節因為用力而發白，眼神銳利如鷹，彷彿要透過地圖，看到棗陽城內的一舉一動 ）。
地圖旁堆著剛破譯的第五戰區電報，墨跡未乾的情報顯示：李宗仁把三個集團軍像釘子一樣釘在鄂北平原，其中孫震的第二十二集團軍，正卡在日軍北路進攻的必經之路上。
這位曾在臺兒莊戰役中領教過川軍韌性的日軍中將，在作戰會議上猛地拍了桌子，（聲音在寂靜的作戰室裡格外響亮，震得桌上的茶杯都晃了晃 ）：必須先敲掉棗陽的釘子，再渡漢水取宜昌！拿下宜昌，就等於扼住了重慶的喉嚨！
他的語氣裡帶著不容置疑的決絕，彷彿已經看到了日軍攻佔宜昌的場景。
。圖地易簡的製繪紙草用張一著圍正，裡部揮指的震孫刻此，是的道知不他
)長師師221兼長軍理代軍14第是務職的時當，時牲犧戰衛保縣藤的中役戰莊兒臺在軍將章銘王(後牲犧章銘王長軍軍14第
。） 分一定堅就神眼，莊村個一過劃每，記印的下留槍握年常是那，起突筋青上背手的他（。重沉外格得念他被字名的莊村些那，莊村的岸沿河唐過劃指手他，務職長軍14著兼震孫
。的們我過踏先須必，水漢過要軍日：說們長師的邊對他
。重沉多有價代的爭戰，他醒提在又傷舊那許或，眉著皺微微他刻此。痛作會總天雨，傷舊的傷劃片碎彈炮被時戰衛保縣滕是，的深別特道一中其，霜風的多太著藏裡紋皺那。紋皺的角眼他著映，著曳搖苗火的大豆燈油的上桌
計毒與環鐵、二
。箭的命致出能可時隨，著繃，弓的滿拉張一像線防的區戰五第，後守失漢武
。圖地的大巨幅了掛上牆在人讓意特，時口河老在設部揮指把仁宗李
。淨淨乾乾得拭被卻，了起得磨經已角邊，過裱紙皮牛用圖地那
。障屏道一後最的川四衛拱是，蓋覆記標的藍和紅數無被，域區的里千橫片這，口峽三至西，路鐵漢平抵東，安公北湖到南，野新南河起北
。可不一缺，扣相環環，環鐵個三的鍵關最上障屏道這是正，昌宜、襄、棗而
。心用的惡險更著藏，裡告報演推戰作的部謀參軍日
。北鄂向轉目將便軍遣派中華，退擊部忠自張被戰作山柏桐的發軍面方北華軍日，月三年零四九一
。） 計算是滿里神眼，算測覆反規圓、子尺著拿們謀參，號符的麻麻了上標被區地北鄂，上圖地戰作的們他（
。藥彈、食糧送運船木艘十數有都天每，路水里百三的昌宜到襄從，運航水漢靠全乎幾線給補的區戰五第，現發們他
。境絕的運可糧無、補可械無陷慶重讓能就，昌宜佔攻再，線條這斷切要只。管的命生區戰五第著繫維條一像，串一連上面水在，帆白著掛船木些那
。驟步的毒狠個三著藏，裡劃計戰作的郎一和部園
，） 冷著閃下燈在，得磨被頭杆（，桿屬金的長細一著拿裡手，前盤沙在站他
；裡這在向方攻主的軍日為以們他讓，力意注隊軍國中引吸，攻佯下南路鐵漢平沿，發出信南河從團師3第用先：解講們謀參向邊一點指邊一
。擊一命致隊軍國中給，昌宜撲直，水漢渡強軍全後最；團兵央中區戰五第掉吃口一，棗圍合子鉗的利鋒把兩像，出祥鍾、縣隨從力主團師93第、團師31第讓再
。月個三了備準就備儲藥彈僅，著一鍵關的略戰華對為批部本謀參軍日被劃計份這
。） 息氣的亡死著發散，號編的冷冰著印都上彈炮發一每（，山小座像裡庫倉在堆，發萬兩了積囤就，彈炮的炮彈榴米毫051是
。趕線前往地停不夜日，龍長排上路公在，車卡的彈炮些這輸運
。著閒沒也網報的隊軍國中而
。片照的結集團師93第軍日了下拍險危命生著冒，工特統軍的口漢在伏潛
。） 聲跳心的己自到聽能至甚他，間瞬的下按門快，抖微微而張為因指手，隙的戶窗過，裡樓閣的敗破一在躲他（
。號訊的水漢渡強是這——水的伏蟄群一像，邊岸在放堆地齊整被艇皮橡些那，艇皮橡修檢在正兵士到看晰清能上片照
：） 力有卻悶沉音聲的面桌擊敲，形變些有而戰作揮指年常為因節關指手的他（，子桌著敲上議會事軍區戰五第在仁宗李
。水漢過們他讓不偏就們我，昌宜是的要軍日
。住不藏卻重凝的里神眼可，氣打們領將給圖試，亮洪音聲的他！鱉捉中甕個來們他給就，圈圍包進鑽軍日等，深敵隊部的翔琪黃讓間中，翼右守忠自張，翼左棗守軍川的震孫
；） 些穩更來起握它讓量儘，槍著纏條布用能只們兵士（，了平磨都線復來連裡膛槍的有，造漢支一到分能才人個三，兵車程計師721軍54第。底家的薄最是備裝的軍川，裡隊部的區戰五第。打難多有仗場這，是的口出說沒他可
；裡子箱在鎖被樣一貝寶像都發一每，發十三到不共總彈炮，的獲繳上場戰西山從是還，炮山式老門四有只武重
。聲吭人沒卻，拐一瘸一時路走，皮樹老像得裂板底腳，鞋草著穿還月四了到人多很，樣模的本原出不看已早，丁補著摞丁補，的天秋年去是單的穿兵士
量重的後背號番、三
】隊部戰參軍日【
：） 準的械機種一著帶卻，高不音聲的謀參，跡痕道道一出劃上盤沙在杆細（，號番隊部著指杆細用正謀參的後，前盤沙用軍在站將中郎一和部園令司軍一十第
。隊聯3第炮山立獨了屬配，隊聯兵步個三的編滿著帶，來過調軍東關從剛，將中進田藤長團師團師3第
。步腳的們他住擋能麼什有沒得覺，傲倨面個個一們兵士，）的年當演重在彿彷，快很得移謀參被，子棋的團師3第表代上盤沙（，錄記的里公十五進推天三下創曾中戰會滬淞在隊部支這
。家專戰地山的名有中軍日是，將中壹靜中田長團師團師31第
。） 地平履如上崖山的峭陡在能說據，繩山登著拿裡手，服戰作的土泥滿沾著穿常他（
。絕斷木草，揚飛土塵，之過碾帶履，線防的隊軍國中破突來用門專，巨鐵鋼像克坦些那，隊中克坦型中式七九了備配，隊聯56第的下麾其
。結集秘帶一祥鍾在隊部著帶則，將中作啟上村長團師團師93第
