他想起家裡被炸塌的房子，那是他和娘唯一的家，房樑上還掛著娘去年醃的臘肉，如今只剩下一堆焦黑的瓦礫，連臘肉的油香都變成了火藥味。
想起鄰居阿婆，那個總給他塞糖吃的老人，被鬼子的飛機炸得血肉模糊，
他去收屍時，只撿到半隻繡著牡丹的布鞋——那是阿婆連夜給他納的，說等他長大了穿。
那些畫面像烙鐵一樣燙在他心裡，讓他的手指不自覺地扣在扳機上，指甲幾乎嵌進木頭裡。
他悄悄拉開槍栓，又推上，聽著那“咔嗒”聲，心裡只有一個念頭：打跑鬼子，才能回四川，才能再吃到娘做的回鍋肉，才能給阿婆報仇。
戰壕另一頭，張算盤蹲在彈藥箱旁，那箱子上還印著“川軍第22集團軍”的模糊字樣，是從滕縣戰場上拖回來的。
他懷裡緊緊抱著那把紅木算盤，算盤被磨得油光發亮，邊角都有些磨損了，露出裡面泛紅的木芯，那是他當賬房先生時的吃飯家伙，如今卻成了他計算生死的工具。
他穿著一件打了十七個補丁的長衫，袖口磨得發亮，那是他出川前特意做的體面衣裳，如今卻成了唯一能禦寒的衣物。
眼鏡腿早就斷了一根，用麻繩草草綁著，掛在耳朵上晃晃悠悠，鏡片上蒙著層水汽，他卻捨不得擦——怕一動，這唯一的念想也碎了。
那是他女兒給他磨的鏡片，女兒說戴著清楚，能算賬不看錯數。
他眉頭擰成一個疙瘩，像兩塊擰在一起的老樹皮，嘴裡唸唸有詞，手指在算盤上飛快地扒拉著，發出噼啪的脆響，在這死寂的陣地上顯得格外清晰。
“漢陽造子彈，全連剩七百二十三發；手榴彈，一百一十六顆；大刀豁口十二把……娘希匹，”
他猛地停住手指，三角眼裡滿是焦慮，像揣了只兔子在跳，眼珠在鏡片後滴溜溜轉著，“這點家當，怕是經不住折騰。
陳連長，軍長命令青峰山寸土不讓，可咱這裝備，硬拼就是拿雞蛋碰石頭啊！”他的聲音帶著哭腔，不是怕死，是怕守不住，怕對不起那些已經犧牲的弟兄。
陳山虎一腳輕輕踩在算盤邊緣，張算盤慌忙把算盤往懷裡摟了摟，像護著什麼寶貝，手指還下意識地護住算珠。
卻聽他甕聲甕氣地吼道：“你個狗日的！不要學委員長罵人，他是浙江人，我們是四川人嘞！
拼？老子才不跟他們拼！”他頓了頓，用下巴指了指周圍的地形，寒風掀起他破爛的衣角，露出裡面凍得青紫的皮膚，“你看這青峰山，左右是懸崖，下面是陡坡，他們炮轟，咱就躲進側洞；
他們衝鋒，咱就利用這地形慢慢耗死他！黑風口窄得很，他們一次衝不上來幾個，正好給咱當靶子！”
他又指向戰壕後方，那裡有幾個天然溶洞，戰士們連夜鑿寬了洞口，石壁上還留著鑿子的痕跡，
“張算盤，把藥品、糧食都挪進洞裡，留三個人守著，其餘人分段佈防！你再算算，按鬼子每次衝一個小隊來算，咱的彈藥能撐幾輪？”
張算盤這才鬆了口氣，扒拉算盤的手更快了，算珠碰撞的聲音裡都帶著點踏實。
這陳山虎看著粗野，像頭蠻牛，可打起仗來卻比誰都有章法，不愧是從川軍挑夫一步步拼出來的硬漢子。
當初他還嫌這連長粗魯，如今卻覺得，有他在，這青峰山就塌不了。他邊算邊應：“哎！我這就去安排，保證算得明明白白！”
後山背風的凹地裡，老煙槍蹲在灶門口，那灶是用石頭壘的，煙筒歪歪扭扭地伸向山坡，冒出的煙很快被霧氣吞沒。
他嘴裡叼著半杆旱菸，煙鍋子早就滅了，他卻還是習慣性地吧嗒著嘴，像是在品味什麼滋味。
他五十出頭，背有點駝，像座被歲月壓彎的老橋，臉上的皺紋深壑縱橫，藏著風霜和戰火的印記，每一條紋路里都像藏著一個故事。
左手缺了兩根手指，空蕩蕩的袖口隨著他添柴的動作輕輕晃動——那是藤縣保衛戰時，跟鬼子拼刺刀丟的，他總說，是那兩根手指替他擋了一劫，讓他能多殺幾個鬼子。
他往灶裡添了把乾柴，是從附近的松樹林裡撿的枯枝，帶著松脂的香氣。
。暗忽明忽壑的上臉他得映，底鍋的黢黢黑著，來起竄地”騰“苗火
，香清的米糙和皮樹榆著合混一著發散，泡著冒嘟咕嘟咕粥稀的裡鍋
。暖溫的侈奢最刻此是已卻，菜野的挖山後點了摻，糧口的來下省裡牙從們士戰是那
。穩很卻，拙笨些有作，粥的裡鍋攪了攪手的指手了缺隻那用他
。經神的繃們士戰了平輕輕，手的溫隻一像，壕戰的山前進飄縷縷氣香
，分幾了實踏都裡心人的到聽讓，量力的異奇種一著帶卻，紙砂磨像得啞沙音聲的他”，粥了好熬，們兒娃“
。子影的強倔道下投上地在，手左的指手了缺他著映火，柴把了添又裡膛灶往，著說他”！殺再子暖暖，的熱口喝來就，子鬼完打等“
。粥米白的好最熬他給候時到，了他看去回能就，了跑打子鬼把等，呢牛放家在，歲几小還娃狗比，子兒的己自起想他
。米五足不度見能，裡茫茫白片一進裹都界世個整把，嶺山峰青過漫，水海的漲像而反，思意的去散有沒卻霧大，來起亮點點一天
；上而旋盤谷峽的口風黑著順，嘯呼的子粒雪著卷聲風有只，靜的般一死，靜
。伏蟄的前雨風暴場一像，澱沉、織裡霧這在，聲吸呼的抑們士戰有還；雷悶的遠像，聲嘟咕的騰沸粥裡鍋
。力有很卻，鼓打像，的咚咚，跳心的娃狗邊到聽能虎山陳
——霧濃了開劈，刀的利鋒把一像，靜寂了破劃響哨的銳尖聲一，然突
。息氣的亡死著帶，遠很得播傳中霧在，厲淒而促短聲哨那！號訊的擊炮始開軍日是，報警襲空是不
。起響裡壕戰在樣一雷炸像卻，大不音聲”！進“：聲一喝低，收然驟孔瞳，刀如厲凌得變間瞬神眼的虎山陳
。來撲頂峰著朝正，蛇毒條數無像，來出了鑽中霧從經已聲嘯尖的麻發皮頭人令、的悉那，落未音話
。山峰青個整了罩籠，影的亡死著帶，裂撕嘯尖這被都彿彷氣空
