老婦人走後，日子好像空了一角。
林念雲常常會在畫著畫時忽然停下筆，盯著窗外發呆。林晚知道她在想什麼，也不打擾，只是默默給她倒杯熱茶，放在手邊。
有時候林念雲會忽然開口：“姐，你說姑姥姥現在在做什麼？”
林晚想了想，輕聲說：“可能在和媽媽聊天吧。告訴她，她的外甥女現在可厲害了，畫的書都出版了呢。”
林念雲笑了，那笑容裡有一點淚光，但更多的是溫暖。
“那婉清姨呢？也在聽嗎？”
“當然在。她們三個，一定在一起。”
林念雲點點頭，重新拿起畫筆，繼續畫。
窗外，冬天的風呼呼地吹，但屋裡，很暖。
春節臨近，這是第一次沒有老婦人的春節。
林晚和江離商量了很久，最後決定，還是回青溪鎮過年。雖然老婦人走了，但那個院子還在，那棵桂花樹還在，那些回憶還在。回去，就像是回去看她一樣。
林念雲知道後，沉默了一會兒，然後點點頭。
“好。回去看看。”
除夕那天，她們又踏上了去青溪鎮的路。
火車穿過城市、田野、山川，窗外的風景從灰撲撲的冬天變成偶爾的雪色。林念雲靠著窗，一直沒說話，但嘴角帶著淡淡的笑意。
到了青溪鎮，天已經快黑了。她們沿著那條熟悉的小路走到柳樹巷。十七號的門虛掩著，和以前一樣。
林晚輕輕推開門。
院子裡，那棵桂花樹靜靜地立著，枝丫上掛著幾個紅燈籠——是鄰居幫掛的，說過年要有過年的樣子。樹下，老婦人常坐的那把藤椅還在，只是空空的。
林念雲走過去，在藤椅上坐下，閉上眼睛，彷彿還能感受到老婦人留下的溫度。
林晚站在她身後，沒有說話。江離提著行李先進屋，開始收拾。
年夜飯是林晚做的，就在老院子的小廚房裡。灶臺是老式的，燒柴火的那種，林念雲主動攬了燒火的活，把臉燻得黑一塊白一塊，卻一直笑著。
菜端上桌的時候，林念雲愣了一會兒。
“姐，這……”
桌上，擺著的都是老婦人常做的那些菜——炒青菜、蒸臘肉、燉豆腐，還有一碗紫菜蛋花湯。
林晚在她旁邊坐下，輕聲說：“過年嘛，還是要吃這些。”
林念雲低下頭，夾了一筷子臘肉，放進嘴裡，眼淚就下來了。
林晚沒有說話，只是輕輕拍著她的背。
江離在旁邊默默給她們倒茶。
。銀的淡淡染子院個整把，來下灑月，圓很亮月。聲炮鞭的來傳爾偶遠有只，靜很夜。下樹花桂在坐們，飯完吃
”？麼什做在在現姥姥姑說你，姐“：說然忽，上肩晚林在靠雲念林
。了笑，想了想晚林
”。樣那的包們我給候時小像就——的糖有還，的菜有，的有，的餡種多好包。起一姨清婉和，起一媽媽和。吧子餃包在能可“
。睛眼上閉，上肩在靠，了笑也雲念林
”。心開很定一們那“
”。定一，嗯“
。意笑的淡淡著帶角，們著看，邊旁在離江
。響敲聲鐘的年新，點零
。的亮亮睛眼，花煙的放綻爾偶中空夜著看，頭起抬雲念林。很得鬧熱，啦啪裡噼，聲炮鞭來傳遠
”。樂快年新，姐“
”。雲念，樂快年新“
”。樂快年新“：說輕輕也離江
。笑而視相人個三
。穩安很得睡，道味的悉那著聞，子被床那的下留人婦老著抱，間房的前以人婦老在睡雲念林。裡子院老在睡們，夜一那
。起一在握輕輕手，聲炮鞭的來傳爾偶遠著聽，間一另在睡離江和晚林
”。們我著陪直一你謝謝“，說聲輕晚林”，離江“
。上臉在落，來進裡窗從月，看頭轉離江
”。子輩一“，說他”。久很們你陪要還我“
。睛眼上閉，上肩他在靠，了笑晚林
。下樹花桂了去們，早一天二第
。住頭石塊一用，邊旁樹在放書把。刷印版排的後最差只，了完畫經已——書樣的》鎮溪青《本那出拿裡包從雲念林
”。啊看要定一，上天在您。事和人的有所了畫，河條那了畫，子院個這了畫，姨清婉了畫，媽媽了畫，您了畫“，說聲輕”。了完畫我，姥姥姑“
。應回在人婦老是像，響作沙沙子葉的樹花桂，來過吹風
。下樹在放也——前墓親母在還件原——件印影的墜吊星星的枚那把，來下蹲晚林
”。的好好會也們我“，說聲輕”。的好好要，起一在個三們你，姨清婉，姥姥姑，媽“
。著看地靜靜，後們在站離江
。裡落角的溫切一在落，上墜吊在落，上書在落，上們在落影些那。影的駁斑下投上地在，來下灑間葉樹從
。了來要快，天春
