門開了。
開門的是一位滿頭銀髮的老婦人，穿著洗得發白的碎花襯衫，手裡還拿著一把蒲扇。她的眼睛有些渾濁，但看向她們時，卻忽然亮了一下。
“你們……找誰？”老婦人的聲音帶著濃重的地方口音。
林晚張了張嘴，忽然不知道該怎麼開口。林念雲在旁邊輕輕推了推她，她才回過神來。
“請問……這裡以前是林婉雲的家嗎？”
老婦人的身體微微一顫。她盯著林晚看了很久，目光在林晚和林念雲之間來回移動，嘴唇微微顫抖。
“婉雲……你是婉雲的……”
“我是她女兒。”林晚說，“這是妹妹。”
老婦人的眼眶瞬間紅了。她伸手，顫巍巍地抓住林晚的手，那雙手佈滿老年斑和皺紋，卻溫暖得讓人想哭。
“像……真像……”老婦人的聲音哽咽了，“尤其是你，和婉雲年輕的時候，簡直一模一樣……快進來，快進來……”
院子裡，是一棵高大的桂花樹，樹蔭幾乎遮住了整個天井。樹下有一口老井，井沿的青石板已經被磨得光滑發亮。牆角種著幾株茉莉，開得正好，香氣若有若無地飄過來。
老婦人讓她們在堂屋坐下，顫巍巍地去倒水。林晚打量著四周，堂屋不大，陳設簡單而陳舊，但打掃得很乾淨。牆上掛著一張泛黃的合影，裡面是一對中年夫婦和兩個年輕的女孩——其中一個，眉眼間赫然是年輕時的林婉雲。
老婦人端著兩杯水回來，看到林晚在看那張照片，嘆了口氣。
“那是婉雲十八歲的時候，考上大學前拍的。旁邊是她爸媽——我大哥大嫂。”她頓了頓，“我是婉雲的姑姑，你們應該叫我姑姥姥。”
林晚和林念雲對視一眼，連忙叫了一聲“姑姥姥”。老婦人擺擺手，在她們對面坐下。
“婉雲走後，大哥大嫂也先後走了。這院子就剩我一個老婆子守著。”她看著她們，眼裡滿是慈愛，“沒想到，還能見到婉雲的孩子。好，好……”
林念雲湊過去，指著照片裡另一個女孩：“姑姥姥，這個是誰？”
老婦人看了一眼，眼神微微一黯。“那是婉雲的妹妹，叫婉清。比婉雲小兩歲。十八歲那年……溺水沒了。就在鎮外那條河裡。”
林晚的心猛地一顫。母親從來沒提過，她還有一個妹妹。
“婉清走後，婉雲消沉了很久。”老婦人嘆了口氣，“她和妹妹感情最好，從小形影不離。婉清沒了，她好像把所有的思念都放在學習上，拼命讀書，後來考上了大學，就再也沒回來過。”
“她……為什麼不回來？”林念雲輕聲問。
老婦人沉默了一會兒，搖了搖頭。“我不知道。她走後，只寫過幾封信回來，後來就漸漸斷了。大哥大嫂去看過她幾次，回來說她在那邊過得好，工作、結婚、生孩子……他們也就放心了。”她看著林晚，“你是老大？婉雲在信裡提過你，說給你取名叫晚，因為生你的時候，窗外晚霞很美。”
林晚的眼眶一熱，點點頭。
老婦人又看向林念雲：“那你呢？你叫什麼？”
林念雲猶豫了一下，輕聲說：“我叫念雲。林念雲。思念的念，雲彩的雲。”
老婦人愣了一下，然後眼淚就下來了。她伸手，顫巍巍地摸著林念雲的臉。
“好孩子……好名字……”她的聲音哽咽得幾乎說不出話，“婉雲要是知道，該多高興……”
那天下午，她們在老院子裡待了很久。老婦人翻出一些老照片給她們看——林婉雲小時候的，扎著兩個羊角辮，笑得燦爛；林婉雲和妹妹婉清的合影，兩人穿著一樣的碎花裙子，站在桂花樹下；林婉雲考上大學時，全家人的合影，每個人都笑得那麼開心……
。掉悄悄又，落悄悄淚眼，著看張張一雲念林
。笑著帶直一角，們看看頭抬爾偶，菜切邊旁在晚林。攏不合得笑人婦老得惹，塊一白塊一黑得燻臉把果結，火燒忙幫著搶，奇新得看雲念林，種那的火柴燒，的式老是臺灶。飯吃們留人婦老，分時晚傍
。慨的清不說種有裡心，水打裡這在站經曾也雲婉林，前年十幾著想，井老口那著看，邊井在站他。水打裡井去著揮指人婦老被，著閒沒也離江
。的暖暖裡心，吃苦頭埋雲念林和晚林。”己自顧照會不人裡城“、”了瘦太“、”點吃多“著叨唸裡，菜夾們給停不人婦老。湯花蛋菜紫碗一有還，腐豆燉、臘蒸、菜青炒——菜常家的單簡是飯晚
。實真、生、活鮮，親母的過聽未從們是，事故些那……裡河進掉點差貓小的水落隻一救為因麼怎，吃糖塞妹妹給麼怎，來下摔花桂摘樹爬麼怎——事趣的候時小雲婉林講們給，扇著搖人婦老。涼乘下樹花桂在坐們，後飯
”。的別了學就麼怎道知不來後“，氣口了嘆”……來後是可。人救想，醫學想說，書讀命拼來後。了壞哭快都睛眼，月個幾好了哭，年那的走清婉。苦小得不見，苦人得不見“，遠悠神眼，方遠著看人婦老”。子孩的心個是就小從，啊媽你“
？路道的同不全完了進走卻，”人救“式方種一另用想是不是？關有死的清婉和也是不是，擇選些那……雲素沈了到遇，棟國林了到遇，組題課個那了進，學理心是的學來後親母，想在卻裡心，著默沉晚林
。了道知法無也，道知不
