夜深了，老婦人給她們收拾了兩間屋子。林念雲已經困得睜不開眼，沾枕頭就睡著了。林晚躺在床上，看著窗外漏進來的月光，久久無法入眠。
她起身，輕輕走到院子裡。
桂花樹的影子在月光下搖曳，井邊的青石板泛著淡淡的光。她站在那裡，想象著母親年輕時的樣子，想象著她也曾經在這棵樹下納涼，在這口井邊打水，在這條巷子裡跑來跑去……
身後傳來腳步聲。江離走過來，站在她旁邊。
“睡不著？”
“嗯。”林晚靠在他肩上，“在想媽媽。”
江離沒有說話，只是輕輕攬著她。
月光灑下來，把他們的影子拉得很長很長。
“江離，”林晚忽然說，“我好像，更懂媽媽了。”
“懂什麼？”
“懂她為什麼從來不提老家，不提妹妹。”林晚輕聲說，“因為太痛了。有些傷，放在心裡，比說出來更安全。”
江離沉默了一會兒，然後說：“但她最後還是留下了那些信，那些日記，那些東西。她知道，總有一天，你們會找到的。”
林晚點點頭，靠在他肩上，閉上眼睛。
夜風吹過來，帶著桂花的香氣，和若有若無的茉莉花香。
第二天一早，她們去看了那條河——婉清溺水的那條河。
河水很清，緩緩流淌著，兩岸長滿了野草。林晚和林念雲站在河邊，看著水流，久久沒有說話。
“姐，”林念雲忽然說，“我想在這裡種一棵桂花樹。”
林晚轉頭看她。
“婉清姨最喜歡桂花，媽媽也喜歡。種一棵在這裡，她們就都在了。”
林晚看著她認真的臉，笑了。
“好。”
她們去鎮上買了樹苗，在河邊找了一處向陽的地方，挖坑、種樹、澆水。老婦人拄著柺杖在旁邊看著，眼眶紅紅的，卻笑著。
樹苗種好後，林念雲把那枚從海邊撿的石頭埋在了樹根旁邊。她說，這是從遠方帶來的祝福，讓婉清姨也看看。
臨走時，老婦人緊緊拉著她們的手，捨不得放開。
“要常回來看看。”她說，“這院子，永遠給你們留著。”
林晚點頭，眼眶發熱。“會的。我們一定常回來。”
回去的火車上，林念雲靠著車窗睡著了，臉上還帶著笑意。林晚看著她，又看看窗外飛速後退的風景，心裡有一種說不清的平靜。
江離坐在對面，看著她們，嘴角彎起一個溫柔的弧度。
。問他”？呢麼什想“
。了笑，他向看晚林
”。興高很……定一。姨清婉聲一妹妹，樹棵那下種，裡這到來們我著看。們我著看在定一媽媽“，說”，想在“
。手的住握手，頭點點離江
。的洋洋暖，上們在落，廂車進照，好正的外窗
。上心了在帶們被經已，憶記的埋掩時被些那，人親的面謀未從些那，事故的暖溫些那但，遠越來越鎮溪青
。遠永，遠永
