三月，青溪鎮的春天總是來得很慢。
河面上的冰已經化了大半，剩下一些薄薄的殘冰在岸邊堆積著，被陽光照得亮晶晶的。田野裡的油菜花剛剛開始打苞，只有零星幾朵迫不及待地開了，黃燦燦的，在風中輕輕搖晃。那棵桂花樹又抽出了新芽，嫩綠的，小小的，像剛出生的嬰兒的手指。
林念雲站在樹下，仰頭看著那些新芽，忽然想起姑姥姥說過的話——“樹比人耐得住。人走了，樹還在。樹走了，根還在。只要根還在，就還有希望。”
她低頭看著腳下的泥土。那裡埋著姑姥姥的骨灰，埋著國秀姨留下的那幅畫，埋著這些年落下的桂花。泥土是鬆軟的，踩上去微微下陷，像是踩在記憶上。
“姐，”她轉頭對正在院子裡修剪花枝的林晚說，“我想在河邊再種一棵桂花樹。”
林晚放下剪刀，走過來，“怎麼突然想種樹？”
林念雲想了想，“姑姥姥種了一棵，我想再種一棵。一棵是念想，一棵是希望。”
林晚看著她，笑了。“好。種在哪裡？”
林念雲指著河對岸那片空地說，“那裡。每天太陽昇起來的時候，第一縷陽光就照在那裡。種在那裡，它每天都能第一個看到日出。”
林晚點點頭，“行。明天就去買樹苗。”
第二天一早，她們去鎮上買了樹苗。賣樹苗的老頭認出了林念雲，笑著說：“林老師，又種樹啊？去年你不是種了一棵嗎？”
林念雲搖搖頭，“那棵是姑姥姥種的，這棵是我種的。”
老頭似懂非懂地點點頭，多送了她一包肥料。
種樹的時候，阿木也來了。他已經長得很高了，快趕上江離了，戴著那副圓框眼鏡，看起來斯斯文文的。他搶著挖坑、培土、澆水，幹得滿頭大汗。
林念雲站在旁邊，看著他忙碌的背影，忽然想起第一次見到他的時候——瘦瘦小小的，站在院子門口，不敢進來，說“我沒有錢”。
那時候的他，和現在，簡直判若兩人。
“阿木，”她喊他，“歇會兒吧，喝口水。”
阿木跑過來，接過水杯，咕嘟咕嘟喝了一大口，抹抹嘴，笑了。
“林老師，這棵樹，叫什麼名字？”
林念雲愣了一下，她還真沒想過名字。
“你幫它取一個吧。”她說。
阿木想了想，“叫‘念雲’？和您的畫室一樣。”
林念雲搖搖頭，“‘念雲’是我想念天上的雲。這棵樹，應該有它自己的名字。”
阿木又想了一會兒，忽然說：“叫‘春水’吧。春天種的，種在河邊，有水有陽光，一定能長得特別好。”
林念雲看著那棵小小的樹苗，在春風中輕輕搖晃，嫩綠的葉子迎著陽光，閃閃發亮。
“好，就叫春水。”
樹苗種好了，阿木用木板刻了一塊牌子，插在旁邊。牌子上寫著兩個字：“春水”。
