十二月，青溪鎮的冬天如約而至。
河面結了薄冰，田野裡覆蓋著白霜，遠處的山巒在晨霧中若隱若現。那棵老桂花樹的葉子落得精光，只剩下遒勁的枝幹指向天空，像一位沉默的老人。那棵叫“春水”的小樹也落了葉，但枝幹比去年粗了不少，穩穩地紮在河邊的泥土裡，像個正在長大的少年。
林念雲站在樹下，伸手摸了摸粗糙的樹皮。她想起三年前的春天，她和阿木一起種下這棵樹的時候，它還那麼小，那麼矮，要靠著木牌才能讓人注意到。現在，它已經不需要木牌了。誰路過都知道，這是一棵桂花樹，是林老師種的，叫“春水”。
“姐，”她轉頭對正在院子裡掃落葉的林晚說，“今年冬至，多包點餃子。”
林晚抬起頭，“怎麼，又有新朋友要請？”
林念雲笑了，“嗯。請春水。它三歲了，該吃頓好的。”
林晚愣了一下，然後笑了。“好。給它也包一份。”
冬至那天，老院子格外熱鬧。
阿木從縣城回來了，小月一家來了，鎮上幾個老鄰居也來了。大家圍坐在一起，包餃子、聊家常、看窗外的雪。今年的雪下得早，院子裡已經積了薄薄一層，白茫茫的，映著屋裡暖黃的燈光，好看極了。
林念雲系著圍裙，手忙腳亂地擀皮，臉上沾著麵粉，像只小花貓。阿木在旁邊幫忙包餡，包得又快又好，引來一陣讚歎。小月負責擺盤，把餃子碼得整整齊齊，像一朵朵小花。
“林老師，”阿木忽然說，“我美術聯考過了。”
林念雲手裡的擀麵杖停了。
“過了？過了是什麼意思？”
阿木笑了，“過了就是過了。全省第三名。”
整個屋子安靜了一秒，然後炸開了鍋。林晚第一個衝過來，一把抱住阿木，“好孩子！我就說你可以的！”小月也跑過來，拉著阿木的袖子，仰著頭問：“阿木哥哥，你是不是要當大畫家了？”阿木摸摸她的頭，“還要考文化課呢。考上了才算。”
林念雲站在旁邊，看著這一切，眼眶紅了。她沒有說話，只是走過去，輕輕抱了抱阿木。“好孩子。”她說，聲音有些啞。
阿木低下頭，“林老師，謝謝您。”
林念雲搖搖頭，“是你自己努力。”
餃子煮好了，熱氣騰騰的。林念雲挑出幾個最漂亮的，放在一個盤子裡，端到河邊。雪還在下，細細密密的，落在她的頭髮上、肩膀上。她站在那棵叫“春水”的桂花樹下，把盤子放在樹根旁邊。
“春水，吃餃子了。”她輕聲說，“今天是你三歲生日。豬肉白菜餡的，你肯定喜歡。”
風吹過來，樹枝輕輕搖晃，雪簌簌落下，像是在回應。她站在那裡，看著那棵小樹，忽然想起三年前的春天。那時候，她還不知道阿木能考全省第三，不知道“念雲居”能這麼熱鬧，不知道這條河、這個鎮子，會成為她一生的牽掛。她只知道，她想種一棵樹，種一棵有名字的樹，讓它替她們守著這條河。
現在，這棵樹已經長得比她高了。
林晚走過來，站在她旁邊。“冷不冷？”
林念雲搖搖頭，笑了。“不冷。心裡熱乎著呢。”
她們站在河邊，看著那棵小樹。雪越下越大，河面已經結了一層冰，白茫茫的，像一條銀色的絲帶。遠處的山看不清了，鎮子裡的燈一盞盞亮起來，在雪中朦朦朧朧的，像天上的星星。
“姐，”林念雲忽然說，“你說很多年以後，還會有人記得春水嗎？”
林晚想了想，“會的。就像我們記得姑姥姥一樣。”
林念雲點點頭，靠在她肩上。“那到時候，會有人給它過生日嗎？”
”。的種師老的雲念林個一是，水春樹棵這，得記會定一們他但。人的識認不們我個哪是許也，生學的木阿是許也，子孩的月小是許也。的會“，了笑晚林
。睛眼上閉，了笑也雲念林
”！了年過！了年過“：喊在人有。很得鬧熱，啦啪裡噼，聲炮鞭來傳遠。絮柳的天春像，的細細，上們在落雪
。實踏別特得覺人讓卻，響不聲不，著立地靜靜中雪在它。襖棉白件一了穿它給是像，層一薄薄了積，上幹枝的它在落花雪。樹小棵那著看，眼開睜雲念林
”。你看來再我年明“，說聲輕”。樂快年新，水春“
。見再說在是像，晃搖輕輕中雪在樹小棵那，後。子院回走起一晚林和，轉
”。事的好麼多件一是畫畫，道知我讓您謝謝，畫畫我教您謝謝。杯一您敬我，師老林“：說子杯著舉，來起站木阿。的鬧鬧熱熱，起一在坐圍家大。了始開飯夜年
”。來裡哪從你，記忘要不都，裡哪到走管不。長還路的後以你，木阿“。杯了他和，來起站雲念林
”。名一第考，樣一哥哥木阿像要也後以我。杯一您敬也我，師老林“：說子杯著舉，來起站也月小。料飲的裡杯了乾口一，頭點點力用木阿
。方地的見不看些那到傳，邊那山到傳，岸對河到傳，遠很遠很得傳聲笑，了笑都家大
。手揮揮空夜著對，裡子院到走雲念林。福祝相互，子杯著舉，來起站人有所。響敲聲鐘的年新，點零
”！樂快年新！琳艾！姨秀國！姨清婉！媽媽！姥姥姑“
。方地的見不看些那到傳，邊那山到傳，岸對河到傳，遠很遠很得傳音聲。”樂快年新“著喊，手揮著跟也，們子孩些那有還、月小、木阿。手揮空夜著對起一，來起站也離江和晚林
。麼什著說在是像，相遙遙樹老棵這和，著站下月在也樹小的”水春“棵那。白銀一著披，著立地靜靜下月在樹花桂老棵那。亮又圓又，來臉出裡層雲從亮月。了停雪
。滿很然忽裡心，樹棵兩那著看，裡子院在站雲念林
”。希有還就，在還要只。在還，了走樹。在還樹，了走人。住得耐人比樹“——話的過說姥姥姑起想
。上憶記在踩是像，陷下微微去上踩，的鬆是土泥。花桂的下落年些這著埋，畫幅那的下留姨秀國著埋，灰骨的姥姥姑著埋裡那。土泥的下腳著看頭低
。春一又春一，年一又年一。花的新出開，葉的新出長，芽的新出會，樹花桂的”水春“棵那。花的新出開，草的新出長會又裡這，了來天春，道知但
。花開，芽發，生，裡土泥片這在會，的生新些那而。子日的暖溫而凡平著過，裡子鎮的小小個這在，們著看。吧著看上天在都，的去逝些那
。年年歲歲，歲歲年年——
