三月，青溪鎮的春天來得比往年更早一些。
河面的冰化得乾乾淨淨，水漲了起來，嘩啦啦地流著，帶著上游融雪的水汽。田野裡的油菜花開得正盛，金燦燦的一片，遠遠看去像鋪了一地的陽光。那棵老桂花樹抽出了新芽，嫩綠的，小小的，在春風中輕輕搖曳。那棵叫“春水”的小樹也抽出了新芽，比去年更多，更密，像是攢了一整個冬天的力氣，終於等到了綻放的時刻。
林念雲站在樹下，仰頭看著那些新芽，忽然想起一件事。
“姐，今年是春水第四年了。”
林晚正在院子裡曬被子，聽到這話，抬起頭。“是啊，時間真快。”
林念雲摸了摸樹幹，“它又長高了。去年我還能夠到那根枝，今年就夠不到了。”
林晚走過來，站在她旁邊。“再過幾年，你就更夠不到了。”
林念雲笑了，“那才好。越高越好，高到能摸到雲。”
林晚也笑了，“那你得給它澆水施肥，讓它使勁長。”
林念雲點點頭，“嗯，我天天澆。”
四月，阿木回來了。
他不是一個人回來的，身後還跟著一個瘦瘦小小的男孩，比小月還矮，怯生生的，躲在阿木後面，不敢抬頭。
“林老師，”阿木說，“這是我表弟，叫小海。他也想學畫畫。”
林念雲蹲下來，看著那個男孩。“小海，你喜歡畫畫嗎？”
小海點點頭，又搖搖頭，小聲說：“我……我不會畫。”
林念雲笑了，“沒關係，誰都是從不會開始的。”
她拉著小海的手，帶他走進畫室，給他找了一個靠窗的位置，鋪上紙，放好筆。
“你先看看別人怎麼畫，想畫的時候再畫。”
小海點點頭，坐在那裡，一動不動地看著其他孩子畫畫。他看了很久，眼睛一眨不眨，像是要把每一個動作都刻進腦子裡。
林念雲沒有催他，只是偶爾路過的時候，朝他笑笑。
下午，小海終於拿起了畫筆。他畫得很慢，一筆一劃，像是在丈量什麼。畫的是窗外的那棵桂花樹，歪歪扭扭的，但能看出來，那是樹。
林念雲站在他身後，看了很久。
“小海，你畫得很好。”
小海抬起頭，眼睛亮亮的。“真的嗎？”
“真的。你第一次畫，就能畫出樹的形狀，已經很厲害了。”
小海低下頭，看著自己的畫，嘴角彎了起來。
那天傍晚，阿木帶著小海回家了。臨走時，小海回頭看了林念雲一眼，那眼神里，有怯怯的期待。
“林老師，我明天還能來嗎？”
”。來候時麼什就，來想候時麼什你。能“，了笑雲念林
。了跑轉，頭點點力用海小
”。候時小木阿像點有，子孩這“。邊旁在站，來過走晚林
”。話說敢不，的怯怯是都，嗯“，頭點點雲念林
