九月末的風攜著清淺涼意漫過青溪鎮，秋分踩著時序準時抵達。這一日晝夜均分，白日不燥，夜晚不寒，太陽直直落在赤道之上，溫柔的光平鋪流淌，完整覆過鎮子中央那條蜿蜒的小河，世間萬物都被這均勻柔和的日光擁住。
全鎮的桂花盡數盛放，濃烈又清甜的香氣無孔不入，沿著河道、巷弄、家家戶戶的院牆蔓延，走在路上，呼吸間全是蜜一樣溫柔的甜，連風裡都裹著化不開的花香。河岸一字排開的桂花樹早已綴滿繁花，層層疊疊的小金花簇簇擁擁，遠遠望去如同在青石板河岸鋪展開一整條綿長的黃金綢緞，秋風掠過，金浪輕輕起伏，晃得人眼目溫潤。
各家照料的桂樹各有姿態，藏著獨屬於每戶人家的溫柔。姑姥姥栽種的那棵樹齡最久，枝幹蒼勁，枝頭只開了寥寥幾十簇花，不似其他樹木那般繁茂，可花香最為醇厚厚重，站在樹下片刻，滿身都會浸染上綿長香氣。母親的桂樹正值盛年，枝椏舒展，綴了上百團金黃小花，遠遠看去像一頂蓬鬆耀眼的金冠，風一吹，細碎花瓣簌簌往下落。婉清姨與國秀姨的兩棵桂樹挨在一起，花開得疏密、數量幾乎一模一樣，枝葉交錯纏繞，滿樹金輝相融，不仔細分辨，根本分不出兩棵樹的邊界，像一對相依相伴的姐妹。
艾琳奶奶的桂樹是整片河岸花開最盛的一株，沉甸甸的花團壓彎了纖細枝條，層層金黃堆疊，香氣濃烈得有些嗆人，站在樹下久了，鼻尖都縈繞著揮之不去的甜。阿木親手栽種的那棵長勢規整，花枝由下至上層層鋪開，整棵樹宛如一座精巧玲瓏的金色寶塔，整齊又好看。年紀最小的是小月的小樹，枝頭不過十幾朵桂花，數量雖少，每一朵都飽滿精神，在秋日陽光下折射出細碎的金光，星星點點，靈動鮮活。
整片桂樹林裡，春水樹獨佔最靠前的位置，也是開得最為盛大燦爛的一棵。滿樹繁花一簇挨著一簇，如同有人抬手撒了大把細碎的足金，每一片花瓣都似鍍過一層柔光，日光落在上面，折射出溫潤耀眼的光澤。秋風緩緩吹過，一波又一波甜香撲面而來，清甜裹挾著淡淡的暖意，聞久了，人都跟著醺醺然，心底安穩柔軟。樹下積了厚厚一層飄落的花瓣，踩上去綿軟蓬鬆，走在上面，如同踏在無邊無際的金色地毯，每一步都輕緩無聲。
阿木從外地回來已經好幾日，大部分閒暇時間，他都獨自待在小院的畫室裡。畫室牆面掛滿了他這些年積攢的畫作，一幅幅靜靜鋪開，藏著他走過的歲歲年年。初春破土的嫩芽、盛夏舒展的濃綠、深秋飄零的落葉、寒冬枯瘦的枝椏；宏偉肅穆的北京故宮、流水潺潺的青溪河岸，天南地北的風景，盡數收納在薄薄畫紙之上。他常常獨自佇立在畫前，久久沉默，不言一語，目光輕輕撫過每一處筆觸，像是在與過往歲月對話。
活潑的小月抱著撿來的桂花花瓣跑到畫室，歪著頭髮問：“阿木哥哥，你一直盯著畫在看什麼呀？”
阿木垂眸看向小姑娘，聲音溫和沉靜：“我在看時間。”
小月眨著懵懂的雙眼，不太理解：“時間看不見摸不著，怎麼能畫出來呢？”
“可以的，我走過的所有時光，全都留在這些畫裡了。”
小月似懂非懂地點點頭，抱著懷裡的花瓣，又蹦蹦跳跳跑到河邊撿拾落花，留下阿木一人，繼續安靜凝望滿牆畫作。
秋分這天，天朗氣清，雲絮輕薄，阿木主動開口，想去河邊走一走，林念雲欣然陪同。二人沿著河岸緩步慢行，從第一棵桂樹慢慢走到盡頭，再折返回來，步伐緩慢從容。途經每一棵桂樹，阿木都會停下腳步，指尖輕輕撫過粗糙樹幹，低頭細細嗅聞枝頭花香，珍惜地感受著獨屬於青溪鎮的氣息。
走到姑姥姥的老樹旁，他指尖摩挲著蒼老樹皮，輕聲感慨：“這棵樹在這裡生長最久，見證了鎮子太多舊事。”
林念雲輕輕應聲：“沒錯，是姑姥姥年輕時候親手栽下的。”
路過母親的桂樹，他依舊駐足許久，低聲確認：“這一棵，是阿姨種的對嗎？”得到肯定答覆後，他才繼續往前走。
婉清姨和國秀姨相依的兩棵桂樹映入眼簾，阿木望著交錯的枝葉輕笑：“它們挨在一起，像一對形影不離的姐妹。”林念雲聞言彎起眉眼，點頭附和。艾琳奶奶的樹幹微微歪斜，阿木伸手扶了一把枝幹：“樹身歪了這麼多年，卻依舊年年開滿花，生命力真好。”林念雲應聲，說這棵樹受過風雨摧殘，卻從未枯萎。
走到屬於阿木自己的桂樹前，他靜靜佇立良久，沒有開口說話，眼底盛滿溫柔。最後來到小月那棵幼小的樹苗，他輕輕摸了摸纖細枝幹，語氣帶著期許：“它現在還小，但年年紮根生長，總有一天會長得枝繁葉茂。”
直至站在春水樹下，阿木停留了最久。他抬手，一遍撫摸粗糙樹幹，一遍觸碰枝頭沉甸甸的金黃小花，眼底藏著沉澱許久的心事。
“林老師，”他側過頭看向身側的人，輕聲道，“時隔兩年回來，春水比我離開的時候，粗壯了不少。”
林念雲望著滿樹繁花，溫柔點頭：“你在外求學的這些日子，它日日紮根泥土，默默生長，一刻不曾停歇。”
阿木抬眼望向漫天金輝，眼底漾起柔和光亮：“這棵樹，永遠是我見過最好看的風景。”
“那你願意常回來看看它嗎？”
阿木輕輕低頭，語氣無比堅定：“我已經做好決定了。”
林念雲微微詫異：“決定了什麼？”
“等我順利畢業，就徹底回到青溪鎮。”阿木認真開口，“留在這裡專心畫畫，再開一間小畫室，教鎮上的孩子們執筆作畫。”
這句話來得猝不及防，林念雲瞬間怔住，靜靜望著眼前的青年。兩年在外奔波，他身形清瘦了幾分，皮膚被各地的日曬曬得黝黑，可一雙眼睛褪去了從前的青澀迷茫，透亮堅定，藏著清晰的人生方向，她一時之間，竟不知道該說些什麼。
“北京那樣大的城市，機會繁多，你……不再考慮留在那邊發展嗎？”
阿木輕輕搖頭，眼底沒有半分猶豫：“北京繁華盛大，的確很好，可這裡於我而言，才是真正心安的歸宿。這裡有春水，有滿岸桂花，有緩緩流淌的小河，還有您。”
”……木阿“：來上湧翻意暖的酸，熱發然驟眶眼，方地的最底心雲念林了中，話句幾單簡
”。了土故的我養生片這到回該也我，今如，好的邊現發我會教，筆畫起拿我導引步步一您是前從“：意笑的和溫淨乾出木阿
。方地的落落空塊一缺會總底心，時之獨可，囂喧鬧熱，立林樓高，邊無闊廣城京北，言坦他。傲驕豪自的藏收館省被品作、悅喜的說言以難時項獎畫繪國全下拿、心的慮焦繃時賽參、苦辛的休不夜日訓集：歷經種種的外在年兩這說訴慢慢木阿。午下個一整整了聊，下樹水春在坐肩並人二，煦和暖溫的後午分秋
。穩安靜沉底徹能才心的泊漂，時面畫的樹水春繪描有唯，躁浮終始卻心，純法技雖時之筆落，川大山名、風市城數無過畫他。樣模溫的晃搖風隨樹水春是，聲水流的息不夜日河小是，香花桂的散不季四鎮溪青是，缺空份那，白明於終他來後
”。水春是遠永，幅一的好最，裡心我在但，作畫多多許許過作創我，師老林“
”。了大長的真你，木阿“：道聲輕才久良，淌流聲無水淚由任，拭手抬有沒，落緩緩頰臉著順淚眼的熱溫，聲心吐年著聽靜靜雲念林
”。勞功的我導教心悉初當您是“：頭低腆靦木阿
”。土故片這著裝直一，底心己自你是，我是不“：頭搖輕輕雲念林
。實踏又穩安，滿填意暖的滿滿被口心，笑含眼眉，聽聆靜靜旁一在坐雲念林。孩的許期好揣懷個像，憬憧是滿間語言，舞飛眉得講，木草季四察觀、生寫孩上鎮著帶起說，想設的室畫辦開起說，劃規的後業畢繪描地致興木阿，上桌飯。人的近親悉是都也的坐圍，菜小的常家裡日平是舊依上桌。飯晚吃裡子院聚齊人眾，橘淡淺開暈邊天，沉漸暮
。去漂方遠向，水河的淌流緩緩著順，面水在落，落飄斷不瓣花黃金，過拂風晚。舞起翩翩同如，晃搖輕輕紋波隨，中之水流在映倒子影的木樹。晃碎細，粼粼波，面河滿鋪輝銀，亮潔皎，空夜上升緩緩月圓一。樹桂的放盛排整一著靜靜，邊河到走自獨雲念林，鎮溪青罩籠底徹夜，去散飯晚
。下坐靜安，側到走木阿，來傳後從聲步腳
。中手雲念林到遞輕輕，作畫卷一出取裡包布帆隨從，著說他”。天幾好了畫，摹描景的裡憶記著對夜日，水春的節時分秋幅一了畫，候時的家在我，師老林“
。的己自記忘能不遠永人，白明我讓，您謝謝。師老林給送：跡字秀清行一著落，落角卷畫。謐靜溫，黃金樹滿凝頭仰肩並，矮一高一，影道兩著立下樹。去遠水順面河澈清在浮，落飄簌簌瓣花，花繁金鎏樹滿，樹水春的下暮日分秋是的簾眼映，開展緩緩卷畫
”。好極得畫，畫幅這“：意笑起揚住不忍，面畫的溫上紙著雲念林
”。好得教您是還“：首垂腆靦舊依木阿
”。裡這念惦終始底心你是，我是不“
。溫又謐靜，雪飛金天漫同如，下落斷不綿連瓣花，晃搖輕輕風隨簇花的燦燦金，裡月水如在浴沐林樹桂片整後。去走子院往轉，中懷在抱帖妥，好收卷畫將翼翼心小。裡心手的開攤在躺靜靜後最，頭肩、間髮的雲念林在落，落飄飛紛花桂碎細，岸河過漫次再風秋
。盼期溫的赴奔向雙，生地落份一著藏，鎮溪青的分秋，夜整溢漫香桂，淌流靜靜水河。院小的暖溫火燈進走同一，影的雲念林上跟，步抬後刻片，意笑溫滿盛底眼，流樹滿向頭仰，刻片足駐下樹水春在自獨木阿
