十月的風裹著清冽涼意漫過青溪鎮，時序行至寒露，晝夜溫差陡然拉大，清晨的寒意格外鮮明。推開屋門，遍地青草、田埂雜草上都凝著一層薄薄白霜，細碎冰晶沾在葉尖，在朝陽下折射出透亮的光，腳輕輕踩上去，霜花碎裂，發出細碎又清脆的嘎吱聲響。
鎮子中央的河面升騰起層層薄霧，朦朧縹緲，將對岸的屋舍、桂樹襯得影影綽綽，遠遠望去，彷彿河對岸有人支起大鍋燒水，蒸騰起連綿不絕的水汽。河岸成片的桂花正值盛放頂峰，清甜濃郁的香氣無孔不入，纏繞街巷與院落，整個青溪鎮都浸泡在蜜一般溫柔的甜香裡。只是花開至鼎盛，便免不了走向凋零，不少金花瓣被秋風拂落，層層疊疊鋪在樹下泥土上，積起厚厚一層金黃，行走其間，腳下綿軟蓬鬆，宛如踩在無邊無際的金色地毯。
阿木回到青溪鎮已有大半個月，他絲毫沒有著急收拾行李返回北京，只說想多留些時日，好好陪陪這裡的人和樹。週末，小月從縣城的學堂歸來，一進門就黏在阿木身邊，嘰嘰喳喳問個不停，積攢許久的好奇一股腦傾瀉而出。
“阿木哥哥，北京有什麼好吃的？”
“天安門是不是特別高？”
“你有沒有去走萬里長城？”
“在外這麼久，會不會經常想念我們？”
阿木眉眼彎彎，耐心地一一作答，語氣溫柔舒緩。他吃過老北京炸醬麵、酥脆果木烤鴨，還有熱氣騰騰的銅鍋涮羊肉；天安門城樓十分巍峨，高度遠遠超過河岸的春水樹；長城綿延萬里，走一整天也望不到盡頭；至於思念，更是日日縈繞心頭，從未間斷。小月聽得滿心歡喜，拉著他的衣角，又跑去河邊撿拾飄落的桂花。
這天上午，阿木整日待在小院的畫室潛心作畫。畫布尺寸極大，幾乎佔滿整面白牆，是他構思許久的作品，主題便是春水樹的四季輪迴。畫紙上，同一棵樹被時光拆分重組：春日抽出嫩黃新芽，舒展鮮活；盛夏覆滿濃密墨綠枝葉，遮天蔽日；深秋綴滿一簇簇鎏金桂花，滿目璀璨；寒冬落盡花葉，只剩蒼勁光禿的枝幹挺立。四季截然不同的模樣相融在同一幅畫卷，彷彿漫長歲月被輕輕摺疊，盡數收納在一方畫布之上。
鎮上幾個孩童聞訊趕來，圍在畫架旁仰頭觀望，眼裡滿是驚歎。小月率先開口，清脆的聲音帶著歡喜：“阿木哥哥，你把春水畫活了，就像站在河邊親眼看見一樣！”年紀稍小的小海跟著連連點頭附和；一旁的小石頭攥緊手裡的鉛筆，滿眼嚮往：“以後我也要畫出這麼大、這麼好看的畫。”阿木輕輕揉了揉幾個孩子的頭頂，溫柔許諾，等他們慢慢長大，定能拿起畫筆描繪心中風景。
午後陽光柔和，林念雲獨自坐在春水樹下，靜靜望著畫室裡伏案作畫的青年。枝葉交錯，細碎日光透過縫隙灑落，在阿木肩頭、畫布上投下斑駁光影。他執筆時格外專注，每一筆落下都沉穩細膩，落筆輕柔，彷彿正與眼前陪伴多年的春水樹低聲交談。望著他清瘦挺拔的背影，許多年前的畫面驟然浮上心頭。
那時的阿木尚且瘦弱矮小，怯生生站在“念雲居”門口，遲遲不敢踏入院門，小聲侷促地告訴她，自己沒有多餘的錢學畫畫。如今數年過去，少年褪去青澀怯懦，沉穩通透，與當年判若兩人。
林念雲起身緩步走到畫架邊，靜靜端詳畫布上細膩的筆觸，輕聲讚歎：“這幅畫，畫得極好。”
阿木聞聲抬眸，眼底漾起淺淺笑意，伸手指向畫布一角小小的花苞：“林老師，您看這處花苞的畫法，是不是和當年您教我畫的第一幅春水一模一樣？”
林念雲湊近細看，心頭微微一顫，稚嫩柔和的筆觸與多年前那幅初學畫作全然重合。她愣怔片刻，緩緩揚起笑容：“這麼多年，你竟然還記得。”
“從來沒有忘過。”阿木語氣篤定，所有初學畫畫的細碎往事，他都妥帖珍藏在心底。
暮色緩緩降臨，白日暖意散去，河畔添了幾分微涼。林念雲獨自坐在河邊石階上，望著沿岸成排的桂花樹。一輪圓月緩緩升上天際，清亮皎潔，銀輝鋪滿整條溪流，水面波光閃閃，細碎晃動。桂樹修長的影子倒映水中，隨水波輕輕搖晃，如同翩翩起舞。晚風不停吹拂，金黃花瓣不斷脫離枝頭，悠悠飄落在河面，順著流水，向著鎮子下游緩緩漂遠。
熟悉的腳步聲在身側響起，阿木走到石階旁，安靜坐下。
“林老師，”他輕聲開口，“我後天就要動身回北京了，還有最後一年的學業需要完成。”
林念雲輕輕點頭，語氣平和安穩：“好，在外好好讀書，照顧好自己。”
“等我順利畢業，一定會立刻回到青溪鎮。”阿木轉頭看向她，目光堅定，“回來開辦一間畫室，專門教鎮上的孩子畫畫。”
林念雲靜靜凝視眼前長大成人的少年，心底被溫熱的情緒填滿，踏實又充盈：“放心，小院裡的畫室會一直為你留著。”
阿木垂眸沉默片刻，抬手從帆布口袋裡取出一物，是一隻小巧的鐵盒，盒身佈滿斑駁鏽跡，看得出存放了許多年。“我想在春水樹根下，埋下一樣東西。”
他緩緩開啟鐵盒，裡面靜靜躺著一張泛黃發皺的畫紙，紙上是初學繪畫時的春水樹，樹幹粗笨，樹冠瘦小，線條歪歪扭扭，處處都是生澀的痕跡。這是當年林念雲手把手教他畫的第一幅春水，這些年無論去往何處，他始終隨身攜帶，好好珍藏。
林念雲望著這張稚嫩的舊畫，眼眶瞬間泛起溫熱，喉頭微微發緊：“阿木……”
“我想把它埋在這裡，陪著春水樹一同生長。”阿木蹲下身，在粗壯的樹根旁用小鏟子刨出一處淺坑，將鏽跡鐵盒穩穩放入，再用溼潤泥土仔細覆蓋，輕輕壓實表層土壤。做完這一切，他站起身，拍乾淨掌心泥土，望著平整的新土，心底安然。
林念雲靜靜看著那一方新翻的泥土，萬千思緒翻湧。多年前，是她在這裡親手栽下春水樹苗，埋下一顆名為熱愛的種子；如今歲月流轉，幼苗長成參天桂樹，當年怯懦的少年也已然長成有歸處、有理想的青年。
入夜後，林念雲獨自留在畫室，慢慢翻看阿木這些年留存的所有畫作。從第一幅線條笨拙的春水，到筆觸日漸流暢的寫生，再到如今佔滿整面牆壁的四季鉅作，一張張鋪展，完整記錄著一棵樹與一個少年共同的成長軌跡。
”？了走備準木阿“：問詢聲輕，座落側在，室畫進走門推晚林
。應回聲低雲念林”。程啟天後“
”。了大長的真是，子孩這“：聲一嘆輕，刻片默沉晚林
”。了大長底徹，啊是“：溫著藏底眼，頭點緩緩雲念林
。面地滿鋪溫，雪金碎細天漫同如，落飄綿連瓣花，曳搖輕輕風夜隨花繁黃金樹滿，下之月在立佇靜靜樹桂排一岸河。亮明外格卻，落零疏稀辰星邊天，斜西經已亮月。眺外向邊窗到走雲念林，寂俱籟萬，靜人深夜
。常如香桂，放盛舊依水春時彼，鎮溪青回重會定後年一，開離暫短番此木阿。期歸有終子孩的行遠，院小座這著守，畔河守長樹水春。白明然全今如，懂非懂似前從。裡這在舊依樹，時之來歸，來歸會究終，遠多走論無但；開離行遠要總，大長子孩；了大長就也子孩，了大長樹：話的過說前從姥姥姑起想然忽
。安晚的溫著道遍遍一，喃呢聲低彿彷聲風的輕，落飄簌簌花桂，過拂緩緩風秋外窗。屋回走轉，意笑淺淺起揚角雲念林，此到想
