十月末的青溪鎮，秋風徹底褪去溫柔，時序邁入霜降。一夜清寒落遍山野街巷，清晨推開窗，滿目皆是深秋蕭瑟的模樣。遍野青草與田埂雜草上，凝結著一層厚實的白霜，冰晶透亮澄澈，厚厚覆在枝葉頂端。人走在田埂小徑上，霜花被腳步碾碎，發出清脆細碎的咯吱聲響，清脆得好似踩落滿地碎玉。
河岸綿延的桂香已然淡去大半，盛極一時的桂花終是落幕。枝頭繁花寥寥無幾，大半金瓣都被秋風拂落，厚厚鋪疊在樹下泥土間，織成一片柔軟的金色絨毯。縱使花期將盡，清甜的餘香依舊縈繞整座小鎮，隨風流轉、久久不散，像是秋日留給青溪鎮最後的溫柔輕嘆。
整排桂樹褪去了滿身鎏金繁花，枝葉凋零大半，疏朗的枝幹盡數顯露，褪去了盛夏的繁茂、深秋的明豔，安靜佇立在河畔，宛若洗盡鉛華、從容老去的故人。各家的桂樹各有模樣：姑姥姥栽種的老樹年歲最久，歷經歲歲風雨，樹皮又裂開幾道深淺紋路，更顯蒼勁滄桑；母親的桂樹長勢安穩，枝葉凋零得恰到好處，依舊挺拔舒展；婉清姨與國秀姨的兩棵桂樹並肩而立，枝葉落得相近，兩兩相依，靜默相守；艾琳奶奶那棵樹幹微微歪斜，歷經風雨彎折，卻依舊頑強挺立，歲歲枯榮，生生不息。
阿木親手栽種的桂樹長勢最為壯碩，枝幹遒勁穩固，無懼深秋寒涼；小月那棵小樹苗依舊是整排樹裡最矮小的一棵，卻穩穩紮根泥土，歲歲生長，從未停歇。而佇立在最前方的春水樹，縱然葉落過半、繁花盡落，筆直的枝幹依舊傲然挺立，風骨凜然，在清冷的秋風裡，守著一方河畔的歲歲安寧。
阿木離開青溪鎮已有數日。
他動身那日天色未明，晨霧濃重，帶著霜降前夕的寒涼。天光熹微之際，他便背起沉甸甸的畫板，拖著行李箱，獨自踏上沿河的小路，啟程返回北京繼續學業。小鎮的清晨安靜無聲，幾個惦念他的孩子早早趕來送行，默默守在路口。
小月揉著惺忪睡眼，滿臉不捨，小手緊緊攥著一隻鼓鼓的布袋子，遞到阿木面前：“阿木哥哥，這是我曬的桂花幹，你帶著，在北京想家、想青溪的時候，就聞一聞。”
阿木溫柔揉了揉她的頭頂，眼底盛滿暖意，輕聲道謝。小海帶來一塊光滑圓潤、最適合打水漂的鵝卵石，那是他珍藏許久的寶貝；小軍小心翼翼遞來一枚完整的知了殼，是夏日最後的印記；小武送上一片精心壓平、畫著靈動蜻蜓的樹葉，一筆一畫都是孩童純粹的心意；年紀最小的小石頭，攥著一顆融化發黏的水果糖，笨拙又真誠地塞到他手裡。
每一份樸素純粹的小禮物，阿木都小心翼翼收好，貼身放進口袋，妥帖珍藏。他蹲下身，用力擁抱每一個孩子，懷抱溫柔又珍重，將小鎮所有的溫暖與牽掛，盡數攬入懷中。
“我走了。”他輕聲告別，眼底滿是期許，“明年夏天我就回來，不等秋天了，我想早點回來，看春水枝繁葉茂的樣子。”
小月睜著亮晶晶的眼睛，用力點頭：“好，我們都在這裡等你回來。”
阿木抬眼，深深望了一眼佇立河畔的春水樹，又看向靜靜佇立在一旁的林念雲，將故鄉的模樣、牽掛的人盡數刻在心底。而後轉身前行，沿著河岸小路緩緩走遠。行至拐角處，他驀然駐足，回頭望向熟悉的小院與故人，用力揮了揮手。片刻後身影轉過彎道，徹底消失在晨霧深處。
霜降這天，天冷風涼，為了幫桂樹禦寒過冬，林念雲搬來木梯，取來秋日新收的稻草。新稻收割的稻草色澤金黃飽滿，裹挾著淡淡的稻香，乾淨又溫暖。
她站在梯上，細細為春水樹纏繞稻草，一圈疊著一圈，層層緊密，扎得紮實穩固，任憑秋風呼嘯也不會鬆散。纏到半腰時木梯忽然輕輕晃動，身形不穩的她連忙俯身抱緊樹幹，穩住身形。
“姐！梯子不穩，小心！”
林晚聽見動靜，快步從院內跑出，穩穩扶住搖晃的木梯。有了穩妥支撐，林念雲安心許多，繼續細細纏繞。樹頂的位置夠之不及，她便踮起腳尖，伸手將細碎的稻草一一塞進枝幹縫隙，密密實實地護住樹幹。
完工之後，她緩緩走下梯子，退後幾步靜靜凝望。挺拔的春水樹裹上了一身金黃草衣，在灰濛濛的深秋天際下，宛如一位身披蓑衣、安然佇立的農夫，沉靜又安穩。
“好看嗎？”林念雲輕聲問道。
林晚望著裹滿稻草的桂樹，溫柔點頭：“好看，像穿了一身嶄新的衣裳，暖暖和和的。”
林念雲眉眼彎彎，眼底滿是溫柔：“新收的稻草，最是保暖，能讓它安穩過冬。”
隨後，她搬著梯子、抱著稻草，沿著河岸逐一為每一棵桂樹禦寒裹衣。她細心又偏心，年歲最老、樹皮乾裂的姑姥姥的樹，她纏得最厚，唯恐老樹抵不住深秋寒霜、冬日冷風；母親的桂樹長勢康健，便纏得輕薄適中；婉清姨與國秀姨相依的兩棵樹，厚度分毫不差，溫柔妥帖；艾琳奶奶歪斜的那棵樹，她纏得最為緊實，牢牢護住單薄枝幹；長勢壯碩的阿木之樹，無需厚重防護，便纏得簡約輕薄；年紀最小的小月的樹苗，她纏得最為仔細，小心翼翼護住纖細枝幹，生怕寒風傷了半分。
一棵、兩棵、三棵……待到整排桂樹全部裹好金黃草衣，天色已然沉沉向晚，暮色鋪滿整條河岸。
林念雲靜靜立在河畔，望著一排身披草衣、整齊佇立的桂樹，心頭被安穩的暖意填滿，溫柔又踏實。
夜幕徹底降臨，屋內靜謐安然。林念雲坐在熟悉的畫室裡，慢慢翻閱阿木留在家裡、以及從北京寄回的所有畫作。一張張畫卷次第鋪展，全是歲歲年年的春水：有他初學繪畫、線條笨拙歪扭的稚嫩模樣，花葉潦草得如同散落的掃帚；有四季輪轉、光影流轉的繁茂春樹；有秋分鎏金滿枝的璀璨盛景……
一幅畫，一段時光，見證著一棵樹的生長，也見證著一個少年的蛻變。
看著新舊交錯的畫作，林念雲不自覺彎起眉眼，眼底盛滿溫柔笑意。
林晚推門走進畫室，在她身側靜靜坐下，輕聲發問：“一個人笑什麼呢？”
林念雲拿起那幅最稚嫩的初代春水畫作，遞到她眼前：“你看，這是阿木畫的第一棵春水，那時候他什麼都不會，畫得笨拙又可愛。”
”。了大太步進，了大長底徹是真子孩這，年多麼這晃一“：慨笑輕住不忍，詳端細細晚林
。放安帖妥，好收畫舊將翼翼心小，喃呢聲輕雲念林”。了大長他，啊是“
。子孩的冬過然安、料照善妥被群一像，實實嚴嚴得裹，下之月在立佇靜靜，草黃金披樹桂排那岸河。亮明澈澄微點點，落散朗疏辰星天漫，斜西然已月圓。河溪青的中夜向，邊窗到走雲念林。朗明月星，靜人深夜
。活生好好、冬過好好要都，萬間世，添要人，穿要樹，寒天降霜：囑叮的日舊姥姥姑起想然忽
。年流度伴相暖溫需，寒畏亦人；霜風抵護木草需，寒畏木樹。白明然全於終今如，秋春歲歲經歷，意深中其解不懂懵時年
。心初負不，時負不，學求穩安，活生真認，暖保添能定也，城京北的外之里千在，木阿的方遠；榮枯然安歲歲，護守人有木草
。安晚著道聲輕，遍一又遍一，喃呢的溫最夜是像，長綿碎細聲風的溫。響作沙沙，曳搖輕輕草稻黃金，樹桂的岸河過拂，過而巷穿風晚
。夢然安，屋回轉，溫眼眉雲念林
