十一月風落寒霜，青溪鎮徹底褪去秋末的餘溫，立冬攜著深冬的清寂，準時落滿整座小鎮。
清晨破曉時分，寒意徹骨。遍野草葉覆著厚厚的白霜，層層疊疊，素白一片，將田埂與河岸襯得乾淨又清冷。人行其上，霜層碎裂，發出細密清脆的咯吱聲響，宛若步步踩碎滿地琉璃。鎮外的河面凝起一層極薄的冰，澄澈透亮，似一面天然的素鏡，淺淺倒映著冬日灰濛濛的天際，水波停息，流水靜默，整條河流都陷入了冬日的溫柔沉寂。
河岸那一整排桂花樹，早已落盡繁花枯葉，疏朗乾淨的枝幹直直指向灰白長空。每一棵樹都裹著秋日纏好的金黃稻草衣，整整齊齊佇立在河畔，像一群裹緊冬衣、乖乖禦寒的孩童，安靜等候漫長冬日落幕，春來枝繁葉茂。
時序入冬，秋風漸烈，連日的晚風將樹上的稻草吹得鬆動凌亂。姑姥姥那棵最蒼老的桂樹，外層稻草被風吹得鬆散翻飛，零零散散掛在枝幹上。林念雲一早便搬來梯子，細心將鬆動的稻草一一整理、重新纏繞，一圈一圈壓實纏緊，牢牢護住蒼老樹幹，替老樹擋住凜凜冬風。
母親栽種的桂樹長勢康健，身上的稻草依舊緊實穩固，無需修整。婉清姨與國秀姨相依的兩棵桂樹向來皮實堅韌，經風耐雨，纏好的稻草紋絲不動，穩穩裹著樹幹。艾琳奶奶那棵歪斜的桂樹被吹落了幾縷稻草，林念雲尋來新鮮軟草，細心補齊空缺，又多纏了一圈加固，妥帖護住單薄歪斜的枝幹。
阿木親手栽種的小樹素來壯實挺拔，稻草緊實如初，無懼風寒。小月那棵最小的樹苗，當初纏得格外細密紮實，任憑秋風呼嘯，依舊完好無損。
整排桂樹裡，立在最前方的春水樹，是林念雲最上心的一棵。它身上的稻草纏得最厚最密，層層堆疊，團團裹住樹幹，遠遠望去圓滾滾的，像一隻飽滿柔軟的金色毛線團。粗壯的枝幹盡數藏在溫暖的草衣之下，看不見輪廓，摸不到紋路。可林念雲心裡清楚，它穩穩紮根泥土，靜靜佇立河畔，在無人看見的冬日裡，沉斂蓄力，安安穩穩等待來年春風、等待再度抽芽開花。
阿木離開青溪鎮，已經快要一個月了。
千里之外的北京，早已步入深冬。前些日子，他從遠方寄來一幅手繪的冬景小畫，寥寥筆觸，繪出北方冬日的蕭瑟與寒涼。畫裡街巷樹木落盡枝葉，天地灰濛濛一片，路上的行人裹著厚重棉襖，縮著脖頸步履匆匆，滿是清冷疏離的冬日氣息。
畫卷邊角，是他清秀的字跡：林老師，北京冷了。青溪鎮的冬天是什麼樣的？
收到畫的那天，青溪鎮恰好降溫落寒。林念雲認真拍下小鎮的冬景，耐心回覆他：青溪鎮入冬了，河面結了薄冰，河岸的樹都穿好了草衣，家家戶戶的蘿蔔白菜都收進地窖，小鎮安安穩穩、歲歲如常。
她特意拍下春水裹滿金黃稻草的模樣，一併傳送過去。沒過多久，阿木回了一張手繪小稿，是他憑著思念描摹出的故鄉模樣。畫中的春水披著厚厚的草衣，禿淨枝幹直指天空，安靜又溫柔。寥寥數語落在紙間，藏著少年藏不住的歸意：我想象裡的青溪鎮。好想回去。
一字一句，溫柔又牽掛，跨越山海，落在青溪鎮的晚風裡。
立冬這天，小月從縣城學堂回到鎮上。不過半月未見，小姑娘好像悄然長開了些，身形拔高些許，利落的短髮襯得眉眼愈發乾淨清爽，褪去了幾分孩童稚氣，慢慢有了小姑娘的溫婉模樣。
她第一時間跑到河邊，靜靜佇立在春水樹下，凝望許久。抬手輕輕撫過粗糙厚實的稻草衣，指尖拂過層層肌理。
“林老師，春水又穿上冬天的棉襖啦。”
林念雲站在一旁，眉眼溫柔含笑：“嗯，立冬了，天寒了，該禦寒過冬了。”
小月蹲下身，指尖輕輕觸碰樹根旁平整的新土。這裡埋著阿木當年留下的鐵盒，埋著他第一幅春水畫作，埋著年少最純粹的熱愛與念想。
“阿木哥哥的畫，還好好在這裡陪著春水呢。”
“是啊，一直都在。”林念雲輕聲應著。人雖遠行，念想長存，故土與舊時光，永遠為遠行的人靜靜等候。
午後日光溫和柔軟，畫室裡暖意融融。孩子們圍坐在長桌旁執筆作畫，落筆皆是青溪鎮的冬日煙火。
小月細心描摹冬日的春水，禿淨枝幹、金黃草衣，一樹冬寂，安靜溫柔；小海畫下結冰的河面，薄薄冰面澄澈透亮，石子落在冰上輕輕彈躍，滿是孩童冬日嬉戲的趣味；小軍落筆是小院的火爐，炭火熊熊，爐火正旺，壺口冒著嫋嫋熱氣，藏盡人間溫暖；小武畫了滿滿一桌熱氣騰騰的餃子，白霧氤氳，煙火綿長，是冬日最安穩的團圓滋味。
年紀最小的小石頭，認認真真畫了一幅人像。雪落滿地的天地間，少年身形清瘦，戴著圓框眼鏡，眉眼溫柔，站在白雪裡淺淺笑著，乾淨又溫柔。
他舉著畫興沖沖跑到林念雲面前，滿眼歡喜：“林老師！我畫的是阿木哥哥！他在北京的雪地裡笑著呢！”
林念雲低頭細看，心頭一暖，溫柔點頭誇讚：“畫得真好，眉眼都像，是阿木溫柔的樣子。”
小石頭咧開嘴傻傻笑著，轉身又低頭執筆，繼續描摹心底的念想。
夜色緩緩覆滿青溪鎮，晚風微涼，星河淺淺。
夜深人靜之時，林念雲獨自坐在畫室，慢慢翻看孩子們的畫作。一張張畫紙鋪展開來，盛滿了整座小鎮的冬日模樣：冰封的河面、裹滿草衣的桂樹、暖融融的爐火、熱氣騰騰的煙火，還有那幅站在白雪裡溫柔微笑的阿木。
。來出了笑輕輕住不忍，作畫的摯真粹純張張一著看。穩安是皆心滿，溫是皆眼滿
”？呢麼什笑，畫著看人個一“：問詢聲輕，側在坐靜靜，室畫走門推晚林
”。心暖又真天，伴作人雪了畫他給意特還，高還子屋比得畫木阿把，子孩這看你“：溫滿盛底眼，中手到遞畫的頭石小將雲念林
”。粹純最思心，子孩群這“：笑輕眼眉起彎得由不，詳端細細晚林
”。家畫小的溫有裡眼、景風有裡心是會都後以，大長好好“，喃呢聲輕，放存帖妥，好收畫將翼翼心小雲念林”。嗯“
。來春待靜，冬過穩安，子孩的護守帖妥被群一像，寒冬抵靜靜安安，立佇默靜裡月水如在，草黃金著披樹桂排排一岸河。鎮小的睡沉著照映靜靜，亮清點點，落落疏疏辰星邊天。斜西月，深更半夜
。期歸歲歲等在人，芽風春等在樹，序有迴季四，時有榮枯木樹。了遠不就天春，了來天冬。臨雪冬，至冬立：話老的邊在掛年常姥姥姑起想然忽
。得懂然全於終今如，秋春歲歲經歷，意深中話懂不聽時年
。香桂鎮滿聞再，茂繁水春看再，鎮溪青回重，風清日夏著踏他等。歸而期如木阿等，夏盛等在，溫等在風，暖回等在樹。天春席缺會不從卻，長漫日冬
。歇安房回轉，笑一淺淺雲念林，許期溫滿盛頭心
。安晚，安晚：著道地溫，遍一又遍一，喃呢輕輕裡夜冬靜寂在，長綿溫響聲沙沙，曳搖輕輕草稻上樹，拂輕風晚外窗
