時序踏入十一月末，青溪鎮迎來了二十四節氣裡的小雪。連綿多日的寒涼積攢到頭，第一場雪如期而至。這並非鋪天蓋地、吞沒街巷的大雪，只是細碎綿密的雪沫，細如食鹽，悠悠揚揚自天際飄落，敲在木窗欞上發出沙沙輕響，溫柔得幾乎不忍驚擾小鎮的靜謐。
一夜落雪，天地全然換了模樣。青灰的屋瓦覆上一層素白，河畔落盡枝葉的桂樹枝椏裹滿積雪，就連封凍的河面，也浮著薄薄一層雪絮，茫茫一片乾淨柔和。河畔成排的桂樹依舊裹著秋日備好的金黃稻草衣，頭頂落滿白雪，一黃一白相映，好似一群穿著暖衣、頭戴白絨小帽的孩童，安靜立在寒風裡。
積雪堆積一夜，沉甸甸壓在樹幹外層的稻草上。姑姥姥那棵年歲最久的老樹，外層稻草被厚雪墜得向下彎折。林念雲取來長竹竿，站在梯上輕輕敲打枝幹，堆積的積雪簌簌墜落，壓彎的稻草緩緩回彈，重新穩穩貼住樹幹。母親栽種的桂樹稻草緊實牢靠，頭頂積雪積得厚實圓潤，宛如一頂飽滿雪白的棉帽。婉清姨與國秀姨兩棵桂樹並肩而立，頭頂雪層一邊高一邊低，帽子歪歪斜斜，活脫脫兩個調皮搗蛋、不肯好好戴帽的小頑童。
艾琳奶奶那棵樹幹天生歪斜，厚重積雪幾乎要將枝幹壓得更彎。林念雲細心敲落大半積雪，只留薄薄一層點綴枝頭，避免風雪折損樹幹。阿木親手栽種的小樹長勢挺拔，稻草捆紮得規整牢固，頭頂雪帽方方正正，安靜乖巧。小月那株最小的樹苗纖細稚嫩，枝頭積雪不多，小小的一團白雪，像一顆圓潤潔白的小圓球，惹人憐愛。
整排桂樹之中，立在最前方的春水樹最為惹眼。它身上稻草纏繞得最厚，頭頂堆積的雪層也最為寬大厚重，金黃草衣襯著碩大的白帽，對比格外鮮明。粗壯的樹幹盡數藏在層層稻草之下，看不見分毫輪廓，可林念雲心底清楚，它深深紮根泥土，穩穩佇立河畔，於寒冬裡斂藏生機，默默等候來年春風復甦。
小雪這天，一封信件從千里之外的北京寄到小鎮，裡面是阿木新畫的雪景圖。畫卷上繪著故宮冬日盛景，硃紅宮牆落滿白雪，飛簷翹角積著厚雪，水墨勾勒出北方雪景的蒼茫悠遠。畫紙邊角留著少年清秀字跡：林老師，北京下雪了。青溪鎮下雪了嗎？
林念雲望著窗外漫天細雪，心頭溫軟，拍下春水樹頭戴雪帽的模樣傳送給他，附了一段話：鎮上落小雪了，細碎雪花鋪滿屋頂與河岸，每棵桂樹都戴上了白雪做的帽子，春水的雪帽最大最好看。
沒過多久，阿木的訊息傳了回來，是他憑著思念手繪的青溪鎮。畫裡春水裹著金黃稻草，頭頂覆著厚雪，獨自靜立曠野，寥寥幾筆道盡歸鄉念想，一旁小字寫著：我心裡的青溪，好想念回去的日子。
午後日光淡淡褪去寒意，孩子們結伴來到河邊。小月從縣城學堂歸家，小海、小軍、小武、小石頭也悉數趕來。河面早已冰封，往日打水漂的樂趣換成了冬日獨有的遊戲，眾人蹲在河畔鬆軟的積雪上滾雪球，一大一小兩團雪塊堆疊起來，便是雪人的身軀。他們撿來烏黑石子當作眼睛，乾枯細枝彎成鼻尖，撕下樹上柔軟稻草編做髮絲，忙得不亦樂乎。
小月對雪人模樣格外較真，堆好又推倒，反覆修整數次，直到暮色將近，才做出滿意的造型。她攥住林念雲的手腕，興沖沖拉著人跑到雪人跟前：“林老師，快來看看我堆的雪人！”
林念雲俯身細看，雪人就安放在春水樹身側，身形圓滾滾，頭上、脖頸都纏繞著金黃稻草，模樣質樸可愛，像田野裡看守莊稼的稻草人。“真好看，比去年冬天堆的精緻多了。”她伸手輕輕揉了揉小月的發頂，少女靦腆地笑出聲，轉身又蹲在雪地裡收拾散落的積雪。
傍晚暮色籠罩青溪鎮，林念雲獨自漫步河畔。一輪圓月緩緩升上天空，澄澈明亮，清輝灑滿整片雪地，滿地白雪折射月光，泛著細碎銀亮的光。一排排桂樹的影子落在積雪之上，晚風輕拂，枝椏微微晃動，影子隨之搖曳，彷彿影子也在雪地裡靜靜起舞。枝頭積雪沐浴月光，泛著瑩白微光，如同換上了銀製的帽子。
她緩步穿行在桂樹之間，逐棵敲落厚重積雪，理順被風雪吹亂的稻草，輕聲和每一棵樹低語，像是與老友閒談。
“姑姥姥，壓在你身上的厚雪我都敲落啦，這下不會沉重了。”
“媽媽，你的雪帽有點歪，我幫你輕輕扶正。”
“婉清姨、國秀姨，你們兩個帽子全都歪著，倒是湊一對淘氣小傢伙，彼此作伴不會孤單。”
“艾琳奶奶，大半積雪都清理乾淨了，不會再壓彎你的樹幹。”
“阿木，你的小樹整整齊齊，安安靜靜的，最是乖巧。”
“小月，你堆的雪人特別好看，今年比往年用心許多。”
走到最前方的春水樹下，她抬手輕輕敲落層層積雪，雪花簌簌紛飛，落在她的髮間、肩頭，落進攤開的掌心。掌心的雪微涼剔透，細碎如雪間星光。
“春水，你是這一排樹裡最年長的，雪帽也最大，這般重量，會不會覺得難熬？”
晚風穿過稻草縫隙，輕輕晃動枝幹，殘存的積雪持續飄落，沙沙聲響溫柔作答，彷彿低聲回應：不沉，不沉。
林念雲彎起眉眼，轉身緩步走回院內。身後河畔的桂樹靜靜佇立，頭戴白雪小帽，在月色裡安然沉睡。
夜深人靜，畫室裡暖意融融。林念雲鋪開孩子們白日留下的畫作，一張張細細翻看，紙上全是青溪鎮的冬日風物：落盡花葉的枝幹、裹著稻草的桂樹、漫天飄落的小雪，還有春水樹下那尊稻草雪人。
望著滿紙純粹溫柔的畫面，她不自覺輕笑出聲。林晚推門走入畫室，安靜坐在她身側，輕聲詢問她發笑的緣由。
林念雲將小石頭的畫作遞到她手中，畫上春水樹下的雪人畫得比樹幹還要高大，童趣滿滿。
林晚端詳片刻，也忍不住彎起嘴角：“這群孩子心思純粹，滿心裡都是小鎮的冬景。”
“是啊。”林念雲小心翼翼將所有畫卷收好，妥帖存放，輕聲感慨，“心中藏著風景，日後一定都能成為心懷溫柔的畫者。”
。睡沉的夜冬陷靜靜安安，雪白著覆，地雪立靜樹桂的畔河外窗。亮清外格卻，落零疏稀辰星邊天，斜傾西向慢慢月圓，深更夜
。白明然全然已今如，迴季四經歷，意深的長綿裡話句這懂讀法無時年。暖回日春候等靜靜，地大埋深系，樹住護土泥；土覆雪厚，雪落雪小：話老的叨唸常時前從姥姥姑起想
。歸而風踏年候等，來到夏盛候等日日亦，溪青返重日夏念念心心，京北在遠木阿。期歸等在人，芽新等在樹，此如是皆萬間世。風春候等為只，冬過伏蟄木樹，樹護守土泥，地土埋掩雪白
。安晚，安晚：著道地溫，遍一又遍一，喃呢覆反裡夜靜寂在響聲碎細，落輕簌簌雪殘，徐徐風晚外窗。息歇房回轉，笑一淺淺，許期滿盛底心
