時序踏入十二月，青溪鎮迎來大雪節氣。不同於小雪時節細碎如鹽的微雪，今日飄落的是漫天鵝毛雪片，大片雪絮悠悠揚揚自雲層傾覆而下，晝夜不曾停歇，從拂曉落至深夜，又伴著月色飄到次日清晨。一場大雪過後，整座小鎮徹底被素白包裹，青灰屋瓦、光禿枝椏、冰封河面、郊外田野，目之所及皆是純淨的白色，天地間只剩一片靜謐蒼茫。
河畔那排桂樹依舊裹著秋日備好的金黃稻草衣，層層積雪厚厚堆疊在枝頭，化作一頂頂飽滿厚重的雪帽，黃草襯白雪，遠遠望去，好似一群穿著暖黃棉襖、頭戴白絨帽的孩童，安靜佇立在凜冽寒風裡。積雪分量極沉，壓得外層稻草層層向下彎折，林念雲取來長竹竿，逐棵走到樹下清理積雪，動作輕柔緩慢，生怕力道過重劃傷冬日脆弱的枝幹。
她抬手輕敲枝椏，堆積的白雪簌簌墜落，落在她烏黑的髮間、肩頭，落入攤開的掌心，冰涼的雪片觸到體溫，轉瞬便融化成細小水珠。姑姥姥那棵年代最久遠的老樹積雪最厚，層層疊疊壓滿枝幹，她反覆敲打兩三遍，才將厚重積雪清理大半；母親栽種的桂樹枝幹結實，積雪不算厚重，簡單打理便可；婉清姨和國秀姨並肩的兩棵樹雪帽歪歪斜斜，錯落的模樣格外俏皮，她索性沒有清理，任由積雪隨意堆疊，覺得這般錯落自有一番趣味。
艾琳奶奶那棵天生枝幹歪斜，厚重積雪極易讓樹幹彎折變形，林念雲細心敲落絕大多數積雪，只留薄薄一層點綴枝頭。阿木親手栽種的小樹長勢挺拔規整，枝頭積雪鋪得均勻端正，安安靜靜，像個聽話乖巧的孩童。小月那株最小的樹苗纖細瘦弱，枝頭只積了一小團白雪，圓潤小巧，宛如一顆白淨的圓球。
整排桂樹最前方的春水樹最為高大，枝頭雪帽也最為寬大厚重，金黃草衣被白雪蓋住大半，一頂碩大白帽格外惹眼。林念雲手持竹竿輕輕掃去大半積雪，特意刻意留下薄薄一層白雪覆於枝頭，留白點綴，襯得春水溫柔好看。
大雪這天，一封載著畫作的信件跨越千里，從北京送到念雲居。是阿木寄來的雪景手繪，畫中是大雪籠罩下的天安門廣場，無垠白雪鋪滿整片空地，硃紅宮牆在純白天地間格外醒目，壯闊又清冷。畫卷邊角落下少年工整字跡：林老師，北京下起大雪了，青溪鎮的雪是否也這般盛大？
林念雲抬眼望向窗外漫天飛雪，心底漾起柔軟暖意，拍下春水頭戴薄雪的模樣傳送給他，附上簡短字句：鎮上落了鵝毛大雪，晝夜不停，萬物皆覆白雪，春水也戴上了厚厚的雪帽。
沒過多久，阿木的回覆如約而至，是他憑著滿心思念手繪出的青溪鎮春水。畫裡的老樹裹著金黃稻草，頭頂覆著白雪，獨自靜立於茫茫雪地，寥寥幾筆藏不住濃烈歸思，一旁小字寫著：這是我心中的青溪，愈發想要回去。
午後風雪漸漸停歇，天光變得柔和通透。小月從縣城學堂趕回小鎮，小海、小軍、小武、小石頭幾個孩子也結伴跑到河邊，冰封的河面與厚積雪成了他們冬日最好的樂園。幾人在雪地裡追逐打雪仗，團起雪球互相輕拋，又蹲在河畔滾出大小不一的雪球，一心一意堆雪人。
小月一心想堆出最完美的雪人，選定春水樹旁的空地動工，先滾出一大一小兩隻雪球疊作身軀，又反覆調整形態，堆好便覺得不夠好看，乾脆推倒重來，拆了堆、堆了拆，反反覆覆折騰許久，直至暮色垂落，終於做出令她滿意的雪人。
她一路小跑拉住林念雲的手腕，興奮地招呼：“林老師，快來看看我的雪人！”
林念雲緩步走近，眼前的雪人圓潤飽滿，圓圓的腦袋搭配鼓鼓的肚子，烏黑石子嵌作雙眼，細樹枝彎成小巧鼻尖，稻草編成蓬鬆髮絲，小月還特意找來一條紅圍巾圍在雪人脖頸，鮮活又喜慶。
“好看嗎？”小月仰起臉蛋滿眼期待。
“特別好看，比去年冬天堆的精緻太多了。”林念雲蹲下身，溫柔揉了揉她的發頂，少女害羞地笑起來，轉身又扎進雪堆裡嬉戲。
夜色緩緩籠罩小鎮，周遭安靜下來。林念雲獨自走到春水樹下，背靠著粗壯的樹幹靜靜望向整片銀白雪地。一輪圓月緩緩升上天際，清亮皎潔，清輝傾瀉而下，滿地白雪折射出細碎銀光，整片河畔都泛著淡淡的銀亮。春水裹著一身金黃稻草，頭頂覆著一層薄雪，在月光下黃白相映，獨獨立於雪地之間。
她輕輕依靠在樹幹上，緩緩閉上雙眼。層層稻草包裹著樹幹，隔著一層柔軟暖意，靠在上面安穩踏實，恍惚間，竟像是依偎在姑姥姥溫暖的懷抱裡。思緒順著風雪飄遠，她想起多年前阿木初次踏足念雲居的模樣：身形瘦小怯懦，侷促地站在院門之外，小聲說自己沒有錢學畫畫。
那時拘謹內向的少年，如今遠赴北京，在頂尖學府潛心習畫，筆下山河雪景皆有風骨；而她始終守著青溪鎮的一河桂樹，日復一日，靜靜等候少年歸來。
“姑姥姥，”她對著老樹輕聲低語，“阿木在北京一切安好，畫也越畫越好，您都看見了吧。”
晚風穿過稻草縫隙，輕輕晃動枝幹，殘留的積雪簌簌飄落，沙沙聲響溫柔綿長，好似低聲回應：看見了，看見了。
林念雲淺淺一笑，起身拍落肩頭沾染的碎雪，轉身踏雪走回院內。身後河畔一排排桂樹靜立月光之下，金黃草衣配著白雪小帽，裹得嚴嚴實實，安然抵禦冬夜嚴寒。
夜深人靜，畫室裡暖意融融。林念雲鋪開孩子們白日留下的畫作，一張張細細翻閱，紙上盡數是青溪鎮大雪獨有的景緻：覆雪的春水、雪地嬉鬧的孩童、立在樹旁的雪人，還有阿木千里之外寄來的春水雪景圖。純粹質樸的筆觸填滿溫柔，她看著一幅幅畫，不自覺彎起眉眼。
林晚推門走入畫室，安靜坐在她身側，輕聲詢問她發笑的緣由。林念雲將小石頭的畫作遞到她手中，畫上的雪人比春水樹幹還要高大，圓圓的臉上還勾勒出彎彎笑意，滿是孩童獨有的天真爛漫。
林晚細細端詳，也忍不住輕笑：“這群孩子，心裡裝著整片冬日風景。”
“是啊。”林念雲小心翼翼將所有畫卷妥善收好，輕聲感慨，“心懷溫柔與風景，往後一定會成為出色的畫者。”
夜色更深，圓月慢慢向西傾斜，天邊星辰稀稀落落，卻格外澄澈明亮。窗外河畔的桂樹靜靜佇立，一身黃襖，頭戴白雪，安安靜靜陷入冬夜的沉睡。
她想起姑姥姥從前常說的老話：大雪覆大地，厚土護深根，根系深埋泥土，默默等候春日復甦。年少時讀不懂其中綿長深意，歷經一輪又一輪四季，如今終於全然明白。
大雪掩埋土地，泥土守護樹根，樹木蟄伏蓄力，只為等來春風抽芽。世間萬物皆是這般，樹在等回暖，人在等歸期。阿木遠在京城，心心念念盼著盛夏重返青溪，她亦日復一日等候夏日到來，等候少年踏風歸家。
心底盛滿溫柔期許，她微微一笑，轉身回房安歇。窗外晚風輕拂，枝頭殘雪簌簌落下，細碎聲響在寂靜冬夜裡反覆呢喃，一遍又一遍，溫柔地道著：晚安，晚安。
