臘月未至，青溪鎮踏著凜冽寒風迎來冬至。連日大雪終於停歇，天地間卻沒有半分暖意，凜冽北風橫衝直撞，刮在臉頰上，如同薄刃小刀反覆割擦，刺骨寒涼。鎮外河面歷經幾場落雪，凍出一層厚實堅硬的冰殼，隨手拾起石塊拋擲上去，只會在冰面彈起老高，咕嚕嚕滾向河道對岸，不留半點裂痕。光禿禿的枝椏掛滿長短不一的冰凌，澄澈透亮，夜風拂過時互相碰撞，叮鈴清脆作響，如同掛滿一樹天然風鈴。
河畔成排的桂樹依舊裹著金黃稻草縫製的冬衣，枝頭殘留著未消融的積雪，黃草襯白雪，遠遠望去，好似一群裹緊厚棉襖、頭戴白絨小帽的孩童，安靜佇立在寒風之中。連日狂風撕扯樹幹外層稻草，姑姥姥那棵老樹的草衣鬆散滑落，林念雲搬來木梯，一圈圈重新捆紮緊實，又舉起竹竿，輕輕敲落枝頭堆積的殘雪。母親栽種的桂樹稻草牢固穩妥，頭頂雪帽歪斜一側，她抬手微微撥動枝椏，積雪順勢滑落，雪帽重新端端正正。
婉清姨與國秀姨相依的兩棵桂樹草衣完好，枝頭積雪歪歪扭扭錯落分佈，她看了只覺趣味盎然，沒有上前修整，任由風雪雕琢獨一份的模樣。艾琳奶奶那棵歪斜桂樹被狂風扯斷數根稻草，林念雲尋來柔軟新草仔細補齊，又多纏繞一圈加固，護住單薄枝幹。阿木親手栽種的小樹長勢挺拔，稻草捆紮規整，枝頭積雪鋪得均勻整齊，乖巧安靜。小月那株纖細樹苗積雪寥寥，小小的一團白雪落在枝頭，圓潤小巧，惹人憐愛。
整排桂樹裡，立在最前方的春水樹最為高大，頭頂堆積的殘雪厚重寬大，壓在層層金黃草衣之上，宛如一頂碩大無朋的白棉帽。粗壯樹幹盡數藏在稻草之下，看不見分毫輪廓，可林念雲心中清楚，它牢牢紮根凍土深處，斂去所有生機，安靜蟄伏，日復一日等候來年春風喚醒新芽。
冬至這天，一通跨越千里的電話從北京打來，是遠赴外地求學的阿木。少年聲音裹著北方刺骨的寒意，說京城氣溫跌至零下十幾度，身上疊穿兩件羽絨服，依舊擋不住徹骨冷風。學校食堂今日應冬至習俗包了餃子，最經典的豬肉白菜餡，他一口氣吃了滿滿兩碗。
“林老師，您今日包餃子了嗎？”少年的聲音帶著淡淡的思念。
林念雲望著院內案板上擺滿的餃子皮與餡料，溫聲回應：“包了，豬肉白菜、韭菜雞蛋，還有三鮮餡，樣樣都備齊了。”
電話那頭傳來輕快的笑聲：“真想吃一口鎮上的餃子，北京的餃子總少了點家鄉的味道。”
“安心讀書，等到盛夏放假，回來我天天包給你吃。”
“好。”阿木輕聲應下，又補充道，“我新畫了一幅春水的冬景，已經打包寄回，您記得查收。”簡短幾句道別後，通話悄然結束通話。
冬至是青溪鎮十分看重的節氣，天還未泛起魚肚白，林晚便在廚房忙碌不停。揉麵、剁餡、擀皮，案板上擺放三盆截然不同的餃子餡料，三大蓋簾雪白麵皮整齊鋪開，滿屋子都是麵粉與鮮肉交織的溫潤香氣。林念雲早早起身搭手幫忙，小月也從縣城學堂趕回，興沖沖扎進廚房，繫上寬大圍裙，笨拙學著包餃子。
少女手法生疏，捏合麵皮時總把控不好力道，餡料從側邊四處溢位，捏緊左邊，右邊便漏出菜餡，反覆嘗試許久，才包出一個外形歪扭卻完整不漏的餃子。她高高舉起餃子，滿眼得意：“林老師您快看，這是我親手包好的！”
林念雲蹲下身溫柔誇讚：“很不錯，這第一個餃子就留給你自己品嚐。”小月靦腆地笑了，低頭繼續認真擺弄手中麵皮。
午後風雪平息，孩子們結伴奔赴河邊。小海、小軍、小武、小石頭，還有幾名新近來畫室學畫的孩童，捧著爆竹在空曠雪地嬉戲，噼裡啪啦的炸響打破小鎮冬日沉寂，雪地被炸出一個個漆黑小坑。小月看了片刻熱鬧，又折返廚房守著餃子，認真規劃：“今天包的餃子我要存起來，留到過年再吃。”
林念雲笑著打趣：“距離新年還有許久，凍久了口感會變差。”小月低頭思索片刻，認真改口：“那今日先吃幾個，剩下的好好儲存起來。”滿屋子人都被她天真的模樣逗笑。
暮色緩緩籠罩小鎮，大鍋裡的餃子翻滾沸騰，雪白餃子浮上水面，氤氳熱氣裹挾鮮香飄滿整座院落。三大盤餃子整齊端上桌，孩子們圍坐一圈大口享用，油汁沾在嘴角也毫不在意。小月專門挑出自己清晨包的那枚醜餃子，小口細細品嚐，眉眼滿是滿足。
“林老師，自己包的餃子比外面店鋪買的還要好吃！”
“那是自然，裡面藏著你自己的心意。”
晚飯過後，林念雲盛上一碗熱氣騰騰的豬肉白菜餃子，獨自走到河畔，輕輕擺放在春水樹根之下。“冬至安康，春水，來嚐嚐餃子。”她蹲下身，撥動一旁小火堆，讓火苗燒得更旺，暖黃火光落在她臉頰，暈開一層柔和緋紅。她靜靜佇立樹下，望著一身稻草、頭頂殘雪的春水，低聲呢喃：“姑姥姥，今日冬至，煮了你最愛的豬肉白菜餃子，你也嚐嚐。”
晚風穿過稻草縫隙，枝椏輕輕晃動，稻草摩擦發出細碎沙沙聲響，彷彿溫柔回應：知道了，知道了。
她起身拍落肩頭沾著的碎雪，緩步走回院落。身後河畔一排排桂樹靜立月光之下，金黃草衣襯著殘雪，像一群安然入眠的孩童。河面厚冰倒映火堆微光，點點光亮鋪展開來，如同滿地散落的碎銀。
夜深人靜，畫室裡暖意融融。林念雲取出阿木千里寄回的一沓畫作，一張張細細翻看。紙上的春水四季流轉，從少年初學畫畫時歪歪扭扭的線條，到完整描繪四季風光的成熟畫卷，每一筆都藏著少年對小鎮的牽掛。翻到最新的冬至新作，她忍不住彎起眉眼。
林晚推門走入畫室，安靜坐在她身側，好奇詢問她發笑的緣由。林念雲將畫卷遞到她手中，畫裡春水裹著厚實稻草，頭頂落滿白雪，獨自靜立於月色雪地，一旁清秀字跡寫著：林老師，想念您，想念春水，等盛夏歸來。
“這孩子心思細膩，也徹底長大了。”林晚細細端詳畫作，眼底滿是溫柔。
“是啊。”林念雲小心翼翼將畫卷妥善收納，妥帖珍藏。
夜色更深，圓月緩緩向西偏移，天邊星辰稀疏零落，卻澄澈明亮。窗外河畔桂樹靜靜佇立，一身黃草冬衣，頭頂點點殘雪，在月色裡安然沉睡。她想起姑姥姥常說的老話：冬至白晝最短，熬過今日，白日便會一日長過一日，白晝漸長，春天也就近了。
從前年少懵懂，聽不懂這句話裡藏著的期許，歷經歲歲秋冬，如今已然全然通透。冬至過後，白晝漸長，春日腳步漸近，盛夏也不會遙遠，遠赴京城的阿木，歸期將至。
心底盛滿溫柔期盼，她淺淺一笑，轉身回房歇息。窗外晚風輕搖樹枝，稻草沙沙輕響，在寂靜冬夜裡反覆呢喃：快了，快了。
