時序邁入一月末，青溪鎮終是走到了大寒。這是歲末最後一個節氣，亦是一整年最凜冽、最難煎熬的時日。寒風席捲整座小鎮，無孔不入的寒意浸透大地，山河萬物皆陷入深冬的沉寂封凍之中。
鎮外河面歷經整冬嚴寒，冰層凍得厚實堅固，穩穩當當足以跑過馬車。兩岸光禿枝椏懸垂著層層疊疊的冰凌，足有兩尺多長，密密匝匝綴滿枝頭，通透冰涼，遠遠望去，像一簾簾天然雕琢的冰門簾，風一吹，輕脆相撞，細碎聲響散在冷風中。
新一輪落雪如期而至，不再是溫柔雪絮，是細密堅硬的雪粒，漫天簌簌灑落，打在臉頰上帶著尖銳的涼意，微微刺痛肌膚。河畔那排年年過冬的桂花樹，依舊裹著一身金黃稻草冬衣，枝頭積壓著厚重白雪，黃暖襯素白，錯落有致，像一群裹緊厚棉襖、頭戴白絨帽的孩童，靜靜佇立在凜凜寒風裡，默然熬過歲末寒冬。
連日風雪重壓，姑姥姥那棵老樹的稻草衣被積雪墜得微微彎折。林念雲手持竹竿，動作輕柔地敲打枝幹，堆積的白雪簌簌墜落，被壓彎的稻草緩緩回彈，重新穩穩護住蒼老枝幹。母親栽種的桂樹稻草捆紮緊實，枝頭積雪堆積得厚實圓潤，安穩覆於枝頭。婉清姨與國秀姨並肩的兩棵桂樹，雪帽歪歪斜斜、隨性錯落，帶著天然的靈動趣味，林念雲未曾修整，任由風雪雕琢獨有的冬日模樣。
艾琳奶奶那棵枝幹本就歪斜，最懼厚雪壓折，林念雲細心敲落大半積雪，只留薄雪點綴枝頭，悉心護住脆弱枝幹。阿木親手栽種的小樹始終挺拔端正，枝頭雪帽方方正正，乾淨乖巧。小月那株纖細樹苗積雪細碎小巧，圓圓一團白雪落在枝頭，玲瓏可愛。
立於隊伍最前方的春水老樹，依舊承載著整排桂樹最厚重的雪帽，層層白雪沉甸甸壓在金黃草衣之上，宛如一頂碩大蓬鬆的白棉帽，沉穩厚重，獨自守住河畔一整個寒冬。
大寒這天，一封千里畫信從京城寄回青溪，是阿木新作的冬日景緻。畫中是北京的深冬模樣：灰濛濛的天幕低沉遼闊，街邊樹木落盡枝葉，只剩光禿禿的枝幹蕭瑟佇立。路上行人裹緊厚重棉襖，縮著脖頸步履匆匆，奔赴各自的歸途。遠處故宮角樓飛簷靜立，硃紅牆體在灰白天地間格外醒目，藏著京城獨有的肅穆清冷。
畫卷邊角，是少年清秀字跡：林老師，北京大寒了。青溪鎮的大寒是什麼樣的？
林念雲抬眼望向窗外漫天寒雪與靜立的桂樹，心頭溫軟，緩緩打字回覆：青溪鎮的大寒，落雪厚重，山河俱寒，樹守冬雪，孩子們圍在畫室裡安心畫畫，歲歲安然。
她抬手拍下春水覆雪佇立的模樣，連同小鎮的冬日靜謐，一同傳送遠方。片刻過後，阿木的照片如期而至，是他憑著滿心思念手繪的青溪冬景。畫裡的春水裹著金黃稻草衣，頭戴厚雪絨帽，靜靜立在茫茫雪地之中，安寧又溫柔。一旁小字落筆溫柔篤定：我想象裡的青溪鎮。再熬一熬，夏天我就回去了。
大寒是青溪鎮最冷的時節，卻也是冬日最熱鬧的光景。孩子們盡數放了寒假，日日往念雲居奔赴，從未間斷。小月每日早早趕來，小海、小軍、小武、小石頭一眾孩童相伴而至，還有幾位新來學畫的孩子，嘰嘰喳喳的笑語填滿整間畫室，驅散了深冬所有寒涼。
他們圍坐畫桌前，握著畫筆描摹眼底冬景：窗外簌簌落雪、裹滿稻草的桂樹、冰封沉靜的河面、樹旁錯落的雪人，一筆一畫，皆是青溪鎮大寒獨有的溫柔景緻。小月潛心畫下一幅長卷，將河畔整排桂樹盡數收納畫中，每一棵樹都穿著金黃草衣、頂著白雪帽子，像排隊佇立的孩童，整齊又治癒。她落筆細膩極致，連樹幹深淺交錯的裂紋、稻草的紋理、積雪的層次都描摹得清晰真切。林念雲靜靜立在她身後，久久凝望，不忍打擾這份純粹的專注。
暮色漫落，寒意漸濃。小月放下畫筆，快步跑到林念雲身邊，輕輕拉住她的手，滿眼認真：“林老師，您教我畫春水好不好？”
林念雲微微一怔，柔聲詢問：“你如今已經畫得很好看了。”
小月用力搖搖頭，眼神澄澈堅定：“不是這樣的。我想畫阿木哥哥那種，把春夏秋冬所有模樣，都融在一幅畫裡的春水。”
林念雲望著她眼底滾燙的期許，溫柔點頭應允：“好。只是這樣的畫急不得，不用急於一時。要慢慢看、細細感受，把春水四季的模樣、風的溫度、雪的重量、四季的光影，全都記在心裡，落筆才能藏滿溫柔。”
小月重重點頭，眉眼發亮：“那我從今年春天開始好好看，一直看到明年春天，把所有風景都記下來。”
林念雲抬手輕輕撫摸她的發頂，笑意溫柔：“好，那我們便一同等候四季，一同等候春來。”
夜深人靜，畫室燈火溫柔。林念雲翻開阿木歷年寄回的畫作，一頁頁細細翻看。從最初線條稚嫩、歪歪扭扭的春水，到筆墨成熟、意蘊綿長的《四季春水》，再到如今千里之外描摹的京城冬景，一紙一畫，皆是少年的成長，亦是歲歲年年的等候。
指尖撫過畫紙，姑姥姥那句舊話忽然漫上心頭：大寒至，是世間最冷的時候。熬過大寒，便是立春。立春一到，草木抽芽，繁花次第盛放，春日便款款而來。
年少懵懂之時，她始終讀不懂這句平淡話語裡的期許。歷經歲歲冬夏、次次離別等候，如今終於全然通透。大寒是冬的終章，亦是春的序章。最冷的時日即將落幕，春風已然在路上。春天將至，盛夏便不會遙遠，遠赴京城的阿木，歸期亦愈發臨近。
她起身走到窗邊，抬眼望向沉沉夜色。月色西斜，疏星零落，卻澄澈明亮，清輝灑滿皚皚大地。河畔桂樹靜靜佇立，稻草裹身、白雪覆頂，在月色中安然沉眠。她伸手輕觸窗玻璃，指尖觸到一片冰涼，隔著薄窗，彷彿觸到了屋外凜冽的晚風與落雪。
“春水，”她對著夜色輕聲低語，“再熬過幾日寒冬，立春就來了。”
晚風穿林而過，吹動枝頭殘雪簌簌墜落，枝葉輕搖，溫柔呢喃回應：快了，快了。
夜色愈發深沉，林念雲轉身回到畫室，輕輕熄滅燈火。昏黑的房間裡，窗外透進的月色淺淺淡淡，為滿牆畫作勾勒出細碎銀邊。她靜靜立在門口，最後凝望這一牆畫卷。
牆上掛滿歲歲光陰：稚嫩青澀的春水速寫、四季流轉的樹影、京城的宮牆樓臺、孩子們筆下的冬日雪景與嬉笑時光。一紙一畫，串聯起離別與重逢，載滿了一整年又一整年的溫柔等候。
她輕輕帶上畫室房門，隔絕一室靜謐。屋外晚風依舊凜冽，穿枝過葉，嗚嗚作響。春水老樹靜立月色之中，身披黃衣、頭戴雪帽，像安然入夢的孩童，安靜蟄伏於寒冬深處，靜靜等候春風喚醒，等候盛夏歸人。
