三月的北京，春風揉碎了街巷裡料峭餘寒，衚衕兩側牆頭探出嫩柳新芽，淺淡綠意漫過灰磚院牆。林念雲攥著簡單布包，熬過六小時顛簸的綠皮火車，又在縱橫交錯的地鐵線路里輾轉一小時，才尋到阿木辦展的畫廊。
畫廊藏在老胡同深處，外牆是京味十足的灰磚灰瓦，木門低矮樸素，初見只覺尋常。可抬手推開木門，內裡天地全然不同。高挑素白的牆面環繞四方，頂層通透天窗引天光傾瀉，柔和的日光鋪滿整間展廳，將窗外流動的春日一併收納進來，屋內乾淨敞亮，安靜得只剩緩慢流淌的時光。
她立在玻璃門前，沒有急著邁步踏入，隔著一層透亮玻璃靜靜凝望滿牆畫作。四面白牆盡數掛滿名為春水的畫，順著時間順序依次鋪展：有少年初學繪畫時線條歪扭、筆觸生澀的老樹速寫，有夏花盛放、秋葉鋪金、冬雪覆枝的四時單景，正中央懸著那幅耗費數年心血完成的《四季春水》。一幀幀畫作串聯起歲歲年年，像是把青溪鎮十餘載春秋盡數拆解，平鋪在眼前任人細讀。
展廳最醒目位置，懸掛著阿木近期完工的巨幅畫作，畫名便叫立春春水。畫中老樹光禿禿的枝椏筆直伸向灰濛天際，樹下殘雪緩緩消融，露出一小塊棕褐色溼潤泥土，泥土縫隙間鑽出一點微弱新綠，細小得如同散落的一粒芝麻，卻鮮活得撼動人心。
林念雲凝望著那抹細碎綠意，久久沒有移開目光。她一眼便認出這是春水老樹藏了一整個寒冬的芽苞，是她日日清晨奔赴河畔等候的生機，遠在京城的阿木，竟隔著千里山水，精準描摹出獨屬於青溪的溫柔期盼。
“林老師。”
清潤少年音自身後響起，林念雲緩緩轉過身。阿木立在展廳入口，一身乾淨平整的白襯衫，身形清瘦了幾分，眼底卻依舊清亮純粹，只是多了幾分遠行沉澱下來的沉靜。那是獨自在外求學、執筆繪盡萬千風景後，歷經世事才生出的溫和厚重。
“我來了。”林念雲輕聲應答。
午後展廳漸漸熱鬧起來，賓客絡繹不絕。有阿木美院的同窗授課老師，有眼光獨到的畫廊策展人，甚至小月與小海也特地從青溪鎮趕來，跨越千里奔赴這場以春水為名的畫展。小月換上一身嶄新淺碎花長裙，髮絲梳得整齊，獨自站在巨幅《四季春水》前仰頭駐足，看了許久才轉頭望向身側的林念雲，眼底滿是震撼：“林老師，阿木哥哥把春水畫活了，四季輪迴全都裝在一張紙上。”
林念雲陪在少女身旁，默然望向畫卷。畫中的春水自初春嫩芽破土，到盛夏濃廕庇日，秋日金桂滿枝，深冬枯枝覆雪，四季流轉層層疊疊融於一紙，彷彿漫長歲月被輕輕摺疊收納，安靜等候每一個讀懂青溪的人。
另一邊，小海停留在一幅老舊小畫前。畫紙上的桂花樹線條笨拙粗糙，樹幹粗闊、樹冠瘦小，是初學繪畫的孩童手筆，畫角一行小字清晰可見：我畫的第一棵春水，林老師親手教我落筆。小海安靜佇立半晌，才緩步挪向別處。
阿木緩步走到林念雲身側，目光落在那幅陳舊速寫之上，輕聲開口：“林老師，這幅畫我珍藏許多年，無論搬到哪裡都帶在身邊，從來捨不得丟棄。”
林念雲輕輕頷首：“我都明白。”
開幕儀式落幕，賓客漸漸散去，偌大展廳歸於靜謐。天窗斜斜落下來一束柔光，恰好籠罩《四季春水》整幅畫卷，紙上枝葉彷彿浸在暖陽裡，隱隱泛出溫潤光澤。林念雲獨自站在畫前，望著四季更迭的老樹，無數細碎回憶翻湧心頭。
多年前她初歸青溪鎮，獨自在河畔栽下這棵名為春水的桂花樹，那時她從未想過，這一棵平凡樹木，會見證往後所有悲歡：見證阿木從懵懂少年長成獨立畫師，見證小月一年年長高蛻變，見證一批又一批孩童往返念雲居，也悄悄留住那些逝去親人留在小鎮的溫柔影子。
阿木再度走到她身側，一同靜靜望著滿紙春水。
“林老師，這幅四季春水，其實是專門畫給您的。”
林念雲沒有轉頭，目光依舊落在畫卷之上，淡淡應聲：“我心裡清楚。”
“從前我什麼都不懂，是您握著我的手，教會我勾勒第一片樹葉。後來我遠赴北京，畫過高樓宮牆、街巷煙火，可心底始終留著一處空位，永遠裝著青溪鎮的河畔、這棵老樹，還有您坐在樹下看樹的模樣。”
林念雲沉默良久，望著畫中週而復始的四季，緩緩開口：“阿木，如今你的筆墨，早已勝過當年的我。”
阿木微微垂首：“是您悉心教導，我才能走到今天。”
“是你自己心底藏著溫柔與熱愛，才畫得出這般動人景緻。”林念雲轉頭看向少年，“畫展結束之後，你還打算回青溪嗎？”
阿木眼神篤定：“回去，我早就答應過您，回鄉開一間畫室。”
林念雲眉眼漾開淺淡笑意：“那畫室想好名字了嗎？”
阿木不假思索：“依舊叫春水。”
夜色降臨，林念雲辭別阿木，踏上返程的路途。等她踏回青溪鎮時，一輪渾圓滿月高懸天際，清輝傾瀉河面，波光粼粼宛若鋪了滿地碎銀。她獨自走到春水老樹之下，仰頭凝望光禿舒展的枝椏，河風徐徐拂面，涼絲絲的風裡裹挾著溼潤泥土獨有的清腥氣息。
她抬手輕貼微涼樹幹，指尖清晰感知到樹身深處緩緩流動的樹液，那是沉寂一冬的生機，正順著根系奔赴每一根枝梢，春天已然踏風而來。
姑姥姥從前說過的老話忽然浮上心頭：樹比人耐得住漫長等待。人會遠行、會離別，樹始終紮根故土；即便枝幹凋零，深埋泥土的根鬚尚存，只要根還在，就永遠藏著重逢與新生的希望。
。開花季一每、風春場一每候等歲歲，地原立佇靜安水春。室畫赴奔熱揣懷年的新有還總，走又了來孩；芽新候等畔河赴奔日日舊依，大長年年月小；鄉歸擇選終最，城京赴遠木阿，開離未從畔河紮樹老。通然全於終刻此，候等場場一、別離次次一經歷，許期的重厚裡話句這懂不讀，淺尚歲年前從
。天春的溫新嶄個一又候等，風暖的萬醒喚陣一候等，雨春潤場一候等靜安，空夜闊遼指直椏枝禿，下之月潔皎於立靜樹老水春後。中院回走步緩轉，意笑和溫起揚角雲念林
