六月入夏，青溪鎮徹底墜入盛夏的滾燙煙火裡。
連日晴光灼灼，暑氣層層蒸騰，像一鍋緩緩沸滾的溫水，將整座小鎮裹在溫熱的風裡。白日的蟬鳴連綿不絕，從晨光初醒聒噪至暮色垂落，聲聲疊疊，填滿街巷與河畔的每一處空隙。田間熱浪翻湧升騰，嫋嫋霧氣扭曲了遠山輪廓，黛色山巒在氤氳暑氣裡變得朦朧柔軟，藏起了往日清晰的眉眼。
唯有河畔的春水老樹，獨守一方清涼。歷經春生夏長，枝葉早已濃綠沉黛，層層疊疊密密匝匝，連細碎日光都難以穿透。偌大的樹蔭穩穩覆落河面與堤岸，隔絕外界滾燙暑氣，樹下清風徐徐、涼意安然，像盛夏裡一方與世隔絕的溫柔小世界。
孩子們放了暑假，日日循著清風往春水畫室奔赴。小小的畫室早已容納不下成群的孩童，阿木便在樹蔭下鋪開一席寬大涼蓆。每日午後，十幾個孩子圍坐席上，畫板輕擱膝頭，隨心落筆作畫。眼底是常青春水、潺潺長河、悠悠流雲，筆下是夏日清風、童真爛漫、歲歲安然。
阿木靜靜坐在孩童中央，被一群小小的身影環繞，如同參天春樹護著遍地新苗。他授課依舊溫柔耐心，從無半分急躁。孩童落筆歪斜，他便笑著說歪有歪的靈動；落筆失誤留白，他便寬慰錯有錯的意趣。這般溫柔包容，讓孩子們漸漸褪去膽怯，不懼畫錯、不懼笨拙，愈發敢落筆、敢想象、敢描摹心底的山河模樣。
角落的小滿依舊安靜執拗，日復一日描摹著那幅樹冠望空的圖景。澄澈的天藍一點點鋪滿畫紙，輕柔白雲順著枝葉縫隙緩緩遊走，遠方飛鳥展翼掠過天際。她落筆極慢，一筆一畫輕柔穩妥，不慌不忙，彷彿在靜靜等候流雲舒展、飛鳥過境，等候心底的盛夏慢慢成型。阿木時常靜立她身後凝望片刻，不言不語，隨後輕輕轉身，將溫柔的期許藏在眼底。
闊別數月的小月，也從縣城歸來度夏。年歲漸長，她褪去幼時的稚氣懵懂，身形拔高許多，肩頭堪堪齊及林念雲。烏黑長髮束成利落馬尾，奔跑時輕輕晃動，靈動溫柔。曾經嘰嘰喳喳的小丫頭沉靜了不少，眉眼愈發溫婉，唯獨眼底的笑意依舊清亮熾熱，像藏著一縷永不消散的暖陽。
歸來的她主動接過細碎瑣事，化身溫柔的小助教，幫阿木整理畫具、指導新來的孩童調色配色，耐心細緻、溫柔有度。小海、小軍、小武、小石頭也日日齊聚河畔，孩童的笑語喧譁此起彼伏，讓安靜的畫室日日熱鬧鮮活，滿是盛夏的蓬勃朝氣。
午後風輕日暖，一份來自省城的包裹悄然送達。拆開紙封，一本裝幀乾淨的雜誌靜靜躺在其中，封面圖景令人一眼心動——正是阿木那幅《春天》。
鏡頭定格在春水樹冠之內，透過層層枝葉望向遼闊天地，淺藍天空澄澈溫柔，細碎白雲悠然飄蕩，遠方飛鳥淺淺掠過天際，靜謐又治癒，恰好定格了青溪鎮最溫柔的盛夏與初心。
雜誌內頁刊載著一篇綿長質樸的專訪報道，沒有華麗辭藻、刻意渲染，只有最真誠平實的文字，細細記錄著青溪鎮的煙火日常、百年春水的歲歲生長，記錄著阿木歸鄉育人的溫柔堅守、孩子們執筆逐光的純粹熱愛，也靜靜書寫著林念雲紮根小鎮、溫柔歲月的故事。字裡行間，有風穿春樹的簌簌輕響，有河畔流水的溫柔綿長，有小鎮歲歲不變的安穩與溫柔。
文章末尾，寥寥數語，道盡歲月深意：“一棵樹，一間畫室，一個鎮子。孩子們把春天畫在紙上，樹把春天長在枝頭。很多年後，孩子們長大了，依舊會記得，故鄉有一棵常青春水，記得年少時在樹下執筆作畫的滾燙盛夏。”
阿木佇立春水樹下，一遍遍細細翻閱雜誌，一字一句、一圖一景，皆溫柔入心。孩子們好奇圍攏而來，踮著腳尖爭相張望。小月搶先接過雜誌，高高舉起封面，清脆出聲：“你們看！這是阿木哥哥畫的畫！”
孩童們簇擁歡笑，嘰嘰喳喳讚歎不休。瘦小的小滿站在人群最後，努力踮著腳尖，依舊被身前的身影擋住視線，默默望著熱鬧的人群。
阿木轉頭望見她落寞的小模樣，輕輕穿過人群蹲下身，將雜誌穩穩遞到她眼前，溫柔開口：“你看，這棵從內里望出去的春樹，就是你日日描摹的模樣。”
小滿低頭靜靜凝望封面圖景，眼眸澄澈發亮，藏著滿滿的期許與嚮往，小聲問道：“阿木哥哥，我以後，也能畫出這麼好看的畫嗎？”
阿木望著她執拗溫柔的眉眼，語氣篤定又溫柔：“你會的，慢慢來，你一定會比我畫得更好。”
落日西垂，暮色溫柔漫落，滾燙的暑氣漸漸消散。餘暉鋪滿河面，粼粼波光鍍上一層暖金，春水老樹的倒影映在流水之中，隨波輕輕晃動，溫柔綿長。
喧鬧散去，孩童歸家，河畔重歸靜謐。阿木獨坐樹下，再次翻開雜誌，逐字逐句細細品讀那篇報道，慢讀慢品，珍藏這份遠道而來的認可與溫柔。
林念雲端著一盞清茶緩步走來，在他身側靜靜落座，晚風裹挾茶香，清淺溫柔。
“這篇報道，寫得極好。”林念雲淺酌茶湯，輕聲讚歎。
“嗯，字字真誠，句句溫柔。”阿木應聲。
“這位記者，不過匆匆一日，卻像在青溪鎮安居半生，讀懂了這裡所有的溫柔。”
阿木望著緩緩奔流的河水，輕聲應答：“世間風物從來如此，有人安居半生，只顧奔波度日，看不懂山河溫柔；有人匆匆駐足一日，心懷赤誠，便讀懂一樹一水、一鎮歲月。”
林念雲轉頭望向他，眼底含著溫柔笑意：“你，便是後者。”
夜色悄然而至，圓月高懸夜空，皎潔清輝灑滿河畔大地。銀月光落滿流水，碎成萬頃星光，春水枝葉在晚風裡輕輕搖曳，簌簌輕響，似是默默聆聽樹下私語。遠處田間蛙鳴錯落悠遠，聲聲斷續，揉進靜謐溫柔的夏夜裡。
微涼的茶湯靜靜盛在杯中，餘溫漸散。林念雲望著滿目月色，忽然輕聲發問：“阿木，你有沒有想過，終有一天，你會離開這裡，奔赴遠方？”
阿木默然靜坐片刻，目光落滿常青老樹與溫柔山河，輕聲作答：“從前想過，奔赴山海，追逐遠方。”
”？嗎走想，在現那“
”。了想不“：定篤穩安氣語，頭搖輕輕他
。星碎細樹一滿綴，亮發瑩瑩，上葉枝水春在落月。淌流緩緩月歲由任，然安亦言無，下樹坐靜人二，曳搖影樹、潺潺水流、揚輕風晚後此。心初的紮、念執的鄉歸著藏，字三寥寥
。響迴覆反底心在，”了想不“的定篤溫句那木阿，響輕樹穿風晚，長綿鳴蛙外窗。眠能未久久，上枕於臥雲念林。寧安籟萬，靜人深夜
。改更曾未舊依心初的今如，溫歲歲、沉浮歲歲經歷，願不是案答的時那。鎮小靜安片這開離要想否是，問自次數無曾也，下樹水春坐靜，鄉歸孤，前年多回溯間惚恍
。宿歸的穩安最底心為已早，火煙間人的溫，樹水春的青常，鎮溪青的溫。土故紮人有，海山赴奔人有，轉流月歲
。安晚，安晚：安道歲歲，喃呢歲歲，裡夜夏溫在，搖輕樹春，簌簌風晚外窗。盈寧安是滿底心，褥被裹翻輕輕
