小滿那幅名為《根聽》的畫作，整整耗費了一整個寒冬。
每日放學後，她都會準時來到畫室，安坐在畫架前，一筆一筆描摹自根鬚末梢蔓延而出的曲線。她落筆極慢，慢得如同深埋泥土裡的樹根，一寸寸從容生長。時常整整一個下午，紙上僅僅添上寥寥數道線條；也有些時日，她握著鉛筆長久靜坐，紙面乾乾淨淨，不曾落下一筆，只是靜靜望著空白畫紙出神。
阿木從不會催促她。小滿到來時，他會斟上一杯溫熱的水放在桌邊；待到暮色降臨，小滿準備歸家，他便默默幫忙整理畫筆、收攏畫紙，留給她足夠安靜的空間，任由思緒慢慢沉澱。
冬日的時光緩緩流淌。河畔春水樹的枝椏依舊光禿禿地伸向天際，可呼嘯寒風漸漸褪去凜冽，吹拂在面頰上，不再有刺骨的痛感。河面冰層日漸纖薄，暖陽鋪灑其上，折射出細碎的光，彷彿輕輕一碰，冰層便會碎裂消融。
小滿的畫作，也在日復一日的描摹中緩緩成型。一道道彎曲的線條彼此銜接、延展，勾勒出樹根在地底穿梭交錯的脈絡。她沒有刻意雕琢具象的模樣，只專心勾勒線條：粗壯遒勁的主幹、纖細柔軟的鬚根，筆直向前，或是婉轉迂迴，縱橫交錯，亦或是平行伸展。萬千線條在宣紙之上肆意蔓延，好似樹根於幽暗土層中緩步前行，不斷摸索、試探，朝著某個看不見的方向不斷延伸。
這天午後，小滿完成最後一組線條，停下手中鉛筆，長久凝視畫面，而後輕輕放下筆桿。
“阿木哥哥，我畫完了。”
阿木緩步走到她身後，目光落在畫布之上。根鬚線條自畫幅底端向上生髮，彷彿從厚重泥土之中破土舒展的觸鬚，不斷向上延伸，輕輕觸碰畫紙邊緣。線條末端分出細密枝杈，蘊藏著一股蓄勢待發的力量，彷彿新生的生機即將衝破土層。
他沒有急於評判好壞，靜靜觀望許久，輕聲問道：“你畫的是春天嗎？”
小滿輕輕點頭：“我畫的是樹根，靜靜等候春天到來。”
立春前一日的傍晚，阿木將《根聽》懸掛上牆，與《聽》並排陳列。一幅繪枝頭麻雀，靜聽樹木冬日私語；一幅繪地底根鬚，感知春天奔赴而來的腳步。一上一下，一明一暗，一幅承載天際間的聲響，一幅藏著泥土之下的動靜。他向後退開幾步，端詳兩幅畫作，心底湧上一股難以言說的沉靜感觸。
沒過多久，林念雲來到畫室。她駐足在兩幅畫前，久久沒有挪動腳步。
“你有沒有發覺，這兩幅畫，訴說的是同一件事。”
阿木轉頭望向她：“是什麼？”
“是聽。”林念雲緩緩開口，“一隻麻雀向上聆聽，樹根向下感知。一個聆聽樹木，一個等候春光。”
阿木沉默不語，靜靜思索這番話。
林念雲繼續說道：“你描繪春水許多年，描摹過繁茂樹冠，也刻畫過盤繞樹根，歷經春夏四季，卻從來沒有畫出這份‘聆聽’。”
阿木頷首認同：“您說得沒錯。”
林念雲淺淺一笑：“如今小滿替你畫出來了。”
入夜，阿木獨自留在畫室，沒有點亮油燈。清冷月光透過木窗傾瀉而入，溫柔覆在兩幅畫作之上，落在麻雀歪斜的頭顱，也落在綿延舒展的根鬚線條。
他靜靜凝望，想起小滿創作《聽》時，耗費數月時光才完成那隻麻雀；而後又用完整的冬天，打磨這幅《根聽》。他忽然聯想到自己常年描繪春水的日子，同樣不急不躁，在安靜之中慢慢打磨作品。從前他始終疑惑，為何作畫一定要如此緩慢，此刻終於豁然開朗。有些意境，急不得，心緒浮躁，便無法捕捉藏在萬物裡的安靜。
月光之下，兩幅畫作靜靜相對，彷彿傳遞著獨屬於它們的密語。阿木觀望片刻，抬手點亮油燈，從抽屜取出一張嶄新宣紙平鋪桌面，蘸好墨汁，筆尖懸停半空。他尚且沒有想好將要描繪何種景緻，只是心底清晰地感知到，新的故事，即將落筆。
翌日，便是立春。空氣依舊殘留冬日寒意，可風裡裹挾著一縷難以言喻的溫柔，好似遠方傳來一聲悠長輕嘆。河畔聚集了不少孩童，迎著微風放飛風箏。小滿也來到河邊，望著飄搖升空的紙鳶，忽然想起畫室裡的畫作，快步折返。
她站在《根聽》面前凝神細看，緩緩抬起手，指尖輕輕靠近畫面上交錯的線條。恍惚之間，紙上根鬚彷彿擁有了生命力，緩緩向上蠕動，平穩、堅定地向著春光前行。
小滿心裡清楚，萬物復甦的時節正在悄然奔赴而來，沿著她筆下勾勒出的路徑，一步一步，如約而至。
