小滿那幅名為《聽》的畫作掛上畫室牆面的第三天，青溪鎮落雪了。
雪花不算盛大，細碎綿密，悠悠揚揚自天際飄落，像是有人在雲端輕輕篩著細麵粉。雪粒落在冰封的河面，悄無聲息；飄落在春水光禿禿的枝椏上，層層堆積，暈開薄薄一層素白。小滿靜靜立在畫室木門門口，抬眼望向河畔，久久不曾挪動腳步。
畫室之內，阿木正有條不紊整理木畫架，將散落的顏料碟歸置妥當。他偶爾抬首，望向門外小滿單薄的背影，沒有出聲喚她進屋。他心裡清楚，小滿正用心聆聽周遭萬物。聽雪花輕觸枯枝微弱的聲響，聽寒風穿梭交錯枝椏的低吟，聽冰層之下河水不曾停歇的暗流。自從完成《聽》之後，小滿愈發沉靜。她時常獨自坐到春水樹下，長久靜坐，不言不語，彷彿安靜等候著某種無聲的訊息。
午後光線柔和，阿木拉開木抽屜，從中取出一隻泛黃舊信封。信封裡躺著一張老舊相片，紙面蒙上一層淺淺歲月的霧。照片上，三個孩童並肩站在一棵大樹底下，齊齊仰頭凝望繁茂的樹冠。這是先前前來採風的記者遠道寄過來的。阿木捧著相片端詳許久，緩步走到門口，靜靜站到小滿身側，一同望著漫天落雪。
“小滿，”阿木輕聲開口，“你想不想看一看，畫裡這棵春水，年少時的模樣？”
小滿聞聲轉過頭，目光落在他手中的相片上。阿木將相片遞到她掌心，小滿低頭細細打量。
“這就是春水嗎？”
阿木緩緩點頭：“沒錯，是春水，許多年前的樣子。”
小滿伸出指尖，輕輕點向相片樹下三個小小的身影：“他們是誰？”
“無從知曉。或許是很久以前鎮上的孩子，也或許只是途經此地的路人。”
小滿小心翼翼翻轉相片，背面留有一行褪色字跡：我也畫過那棵樹，很多年前了。謝謝你們還記得它。她一遍遍地默讀這句話，心頭漾開淡淡的悵然。
“阿木哥哥，你說他們如今身在何處？”
阿木沉思片刻：“或許漂泊在千里之外，也或許，依舊留在這片小鎮。”
小滿沒有繼續追問，將相片交還阿木，轉身走入畫室。她走到牆面那幅《聽》跟前，靜靜佇立片刻，隨後拿起一支鉛筆，鋪開一張乾淨畫紙，筆尖落在紙上，緩緩描摹起來。
暮色降臨，風雪漸漸停歇。小滿的母親來到畫室門口等候，只是安靜站著，並不催促。小滿仔細收好畫筆，背起書包，走到門邊時，下意識回頭望向《聽》，又抬眼看向窗外。
落雪停下，春水縱橫的枝幹覆著一層薄雪，如同披上一襲輕盈白紗。小滿輕聲呢喃：“它聽到了。”
母親沒有追問她聽見了什麼，只是伸手接過書包，牽住她的手，母女二人沿著河畔蜿蜒小路，慢慢走遠，身影消融在冬日薄暮裡。
當夜，阿木獨自留在畫室，沒有點亮油燈。清冷月光透過木窗流淌而入，靜靜鋪在畫架之上，落在《聽》那隻歪頭麻雀身上，落在枝頭凝住的薄霜。他久久凝望著這幅畫，想起小滿白日新起的草稿。紙上只有淺淺淡淡的鉛筆痕跡，一條條彎彎曲曲的線條，彷彿自樹根末梢向外舒展蔓延，輪廓尚且模糊，尚未成型，沒人知曉她打算描繪何物。
阿木心底泛起朦朧預感，那些順著根鬚延伸的線條，象徵著某種事物正在悄然靠近，如今還只是遙遠模糊的影子，未曾抵達眼前。
翌日清晨，氣溫回升，一夜落雪盡數消融。暖陽傾灑下來，打溼的青瓦泛著水光，閃閃發亮，好似鍍上一層溫潤銀箔。小滿準時來到畫室，放下書包，徑直走向窗邊，遙遙望向河畔的春水樹。
她就這樣站了整整一個下午，自始至終沒有拿起畫筆，只是靜靜觀望，靜靜聆聽。阿木不去打擾她，獨自坐在另一側長凳上，慢條斯理打磨一支老舊毛筆。陽光穿過尚未抽芽的枝杈，碎金一般落在小滿肩頭，溫柔得像一隻輕輕安放的手掌。
許久，小滿驀然轉過身，目光望向阿木，認真發問：“阿木哥哥，樹根也能夠聽見聲音嗎？”
阿木停下手中的活計，抬眼看向她：“樹根沒有耳朵，可是樹根能夠感知一切。泥土裡流淌的地下水，土層之中緩緩挪動的石塊，還有正趕路而來的春天，樹根全都感受得到。”
小滿安靜思索片刻，輕輕點了點頭。
“那我想要畫樹根聽春天。”她說完，轉身朝著畫架走去。走到半途，她忽然頓住，側過頭問道：“春天還要多久才會抵達？”
阿木望向窗外，枝椏上殘存的寒霜慢慢消融，晶瑩水珠順著粗糙樹皮緩緩滑落。
“快了。”
小滿走到畫架前安然落座，拿起鉛筆，落在昨日那張草稿紙上。她順著原本彎曲的線條，一點點向外延展鋪陳，像是為即將到來的春光，預先勾勒出一條漫長路徑。窗外積雪徹底消融，春水的枝幹溼漉漉的，在日光下泛著溫潤光澤，靜靜等候新一輪四季輪迴。
