十二月，凜冽的寒風如期造訪青溪鎮，屬於小鎮的冬天正式落了地。一夜寒霜漫過田野與河岸，低矮的枯草表層裹上一層瑩白薄霜，晨光落上去，折射出細碎刺眼的光。人踩在霜草之上，會發出細碎的咯吱聲響，像是冬日獨有的低語。
春水河面凝起一層薄薄的冰，冰層算不上堅固，薄如蟬翼，清風拂過，冰面漾開淡淡的紋路，陽光鋪灑下來，碎冰粼粼，宛如一面碎裂的銀鏡。河畔春水樹早已落盡所有葉片，光禿禿的枝椏向著灰濛濛的天穹伸展，縱橫交錯，疏朗又孤寂，好似一張尚未完成的水墨素描，靜靜鋪展在河岸邊上。
小滿畫布上的那隻麻雀，依舊靜靜停留在枯枝之上。
這幅畫，她已經斷斷續續畫了將近兩個月。素淨的宣紙之上，枯枝橫斜，一隻麻雀歪著腦袋佇立枝頭，身形勾勒得清晰柔和，唯獨眼神留白，彷彿遙遙望向遠方，等待著某個遲遲未至的答案。小滿每日來到畫室，總要站在畫架前靜靜端詳許久，手中畫筆反覆懸在半空，卻始終無法落下最後幾筆。她心裡清楚，畫面尚且空缺一處最重要的意境，故事沒有抵達終點，便不能倉促收尾。
這天午後，天色微涼，雲層淡淡遮住日光。小滿如常來到畫室，輕手輕腳走到畫架前坐下。她握住蘸好墨汁的毛筆，筆尖懸停在宣紙上方許久，最終還是輕輕放下。
“阿木哥哥。”小滿輕聲開口，語氣帶著一絲茫然。
阿木正站在木桌旁整理各色顏料，聽見聲音，當即放下手中瓷碟，緩步走到小滿身側，一同望向畫布上佇立的麻雀。
“怎麼畫不下去了？”
小滿伸出指尖，隔空點了點麻雀的眼睛：“我不知道它正在望著什麼，找不到這份感覺。”
阿木沉默片刻，目光望向窗外春水光禿禿的枝幹，緩緩開口：“或許它什麼都沒有眺望。它只是安靜地聽。”
小滿微微一怔，抬眼看向他：“聽什麼？”
“聽樹木的聲音。”阿木的聲音平緩溫柔，“寒冬來臨，世人只看見枯枝蕭瑟，卻很少有人知曉，樹木一直都在發聲。冷風穿過枝椏，樹皮在寒夜裡微微收縮，深埋泥土之下的根系，依舊緩慢地向下延伸生長。這些聲響太過細微，需要沉下心，足夠安靜，才能捕捉得到。”
小滿靜靜凝望著畫布，長久沒有說話。畫室裡安安靜靜，只有窗外風聲緩緩掠過屋簷，時光彷彿在此處慢慢放緩。
臨近傍晚，小滿的母親來到畫室門口接她。暮色緩緩籠罩青溪鎮，寒涼的風順著門縫鑽進來。
“小滿，該回家了。”
小滿緩緩站起身，背起斜挎的書包，走到門口時，下意識回頭望向畫架。畫布上的麻雀依舊歪著頭，佇立寒霜枝頭，此刻再看，它不再像苦苦等候什麼，更像是凝神靜聽，聆聽冬日大樹無聲的絮語。
當夜，阿木獨自走到春水河畔。
一輪圓月緩緩攀上樹梢，月色清亮如水，鋪滿整條河面。薄薄的冰層泛著淡淡的銀光，光禿禿的樹枝在地面投下交錯的暗影。他獨自坐在老樹根部，什麼也不做，安靜靜坐。晚風穿梭枝幹，發出嗚嗚的輕響，如同歲月低聲呢喃。他不由自主想起小滿畫中的麻雀，或許那隻小鳥，當真只是駐足枝頭，靜靜聆聽樹木藏在寒冬裡的心事。
翌日清晨，寒霜更重。小滿一早來到畫室，懷裡小心翼翼揣著一樣東西。
那是一截纖細的樹枝，枝身凝著一層剔透白霜，霜花薄薄附著在枝幹表層，晶瑩透亮，彷彿裹上一層清甜的糖衣。她將樹枝輕輕擱置在畫架一旁，隨後安然落座，重新拿起畫筆。
她蘸取淡墨，調和少許淺白顏料，手腕輕輕落下，在麻雀身側的枝椏上添上一小簇寒霜。淡色霜花落在枯枝之上，晶瑩靈動，恰好呼應窗外灑落的冬日暖陽。
落筆完成，小滿緩緩放下畫筆，長久凝視整幅畫作，嘴角慢慢浮起一抹淺淺笑意。
阿木走上前來，目光落在枝頭新增的霜花，瞭然於心。
“畫完了？”
小滿輕輕點頭：“嗯，畫完了。”
阿木沒有追問麻雀目光的去向，只是靜靜欣賞這幅完整的畫，枯枝、霜花、歪頭靜立的麻雀，一切相得益彰。
“畫得很好，小滿。”
小滿低頭收拾畫筆，耳尖悄悄染上一層淺淡緋紅，唇角藏著揮之不去的笑意。長久盤旋在心底的困惑終於消散，心裡那顆柔軟的種子，歷經秋風冬寒，悄悄紮下了根。她走出畫室時，柔和晨光落在門檻，斜斜灑向桌邊那根帶霜的樹枝，霜花閃閃發亮，遙遙映向淡青色的遠天。
。室畫到來雲念林，分時晚傍
。境意的靜安長綿著藏蘊卻，面畫的單簡，霜的瑩晶頭枝、雀麻、枝枯。步腳挪有沒久久，前架畫在足駐，作新的掛懸未尚上牆見看眼一
。問詢聲輕雲念林”？字名有可，畫幅這“
”。》聽《字名“：道答真認，刻片索思滿小
”。話說樹大聽靜靜在，頭枝在停雀麻“：充補續繼，頓了頓
。上雀麻的中畫在落次再目是只，語言多再有沒，首頷微微雲念林
。列陳排並作畫的水春繪描多眾和，面牆室畫在掛懸心小》聽《幅這將木阿，臨降幕夜
。語私冬寒聽聆靜安，雀麻的枝霜立靜隻這上添又今如。枝枯的朗疏條蕭日冬，片葉的落飄黃泛日秋，蔭綠的傘如濃日夏，芽新綠的出冒日春：景的年整一樹水春著錄記整完，上之面牆
。途路的它於屬完走慢慢，節時著順會自，事故的水春於屬、鎮溪青於屬，中畫在留雀麻，畔河立佇舊依木樹但，面畫的樣怎生誕會還後往知預法無他。絕不延綿，展鋪緩緩事故的水春，季四年一。壁牆面整向眼放，步幾了退後向木阿
。靜安的溫、長綿片一下剩只間地天，條枝滿覆霜寒，外窗。上圖枝霜幅那在落靜靜，欞窗過月有唯，謐靜陷室畫。燈油角桌滅吹轉，兜進揣手雙將他
