四月，青溪鎮的春天走到了最深處。油菜花開始謝了，結出細細長長的莢，綠油油的，沉甸甸的。河邊的草長瘋了，沒過腳踝，踩上去軟綿綿的，帶著露水，不一會兒就把鞋面打溼了。那排桂花樹都活了，嫩葉一片片展開來，在陽光下泛著油亮的光。七棵小樹，加上那兩棵老樹，一共九棵，沿著河岸排開，像一列小小的衛兵。
林念雲每天早上去河邊看它們，從第一棵走到最後一棵，再從最後一棵走回來。她走得很慢，每一棵都要停下來，摸摸樹幹，看看葉子，有時候還要和它們說幾句話。姑姥姥那棵長得最慢，芽苞才剛展開，葉子小小的，稀稀拉拉的。媽媽那棵好一些，葉子已經鋪開了，嫩綠嫩綠的，像是能掐出水來。婉清姨和國秀姨那兩棵差不多高，都抽出了新枝，細細的，軟軟的，風一吹就晃。艾琳奶奶那棵有點歪，她找了一根木棍撐住，用布條綁好，讓它慢慢長直。阿木那棵最壯，比別的都高出一截，葉子也最密，綠得發黑。小月那棵最小，才到她的膝蓋，但葉子已經長了好幾片，嫩嫩的，毛茸茸的，像剛出生的嬰兒的手。
春水站在最前頭，是老大了。它已經比老樹矮不了多少了，樹幹有碗口粗，樹冠撐開了，像一把傘。春天一來，它第一個發芽，葉子第一個展開，花苞也第一個鼓起來。再過幾個月，它就要開花了。
“姐，”她轉頭對正在河邊洗衣服的林晚說，“春水今年能開好多花。”
林晚抬起頭，看了看，“嗯，花苞比去年多了不少。”
“那當然，”林念雲拍拍樹幹，“它是老大嘛。”
林晚笑了，“老大就要多開花？”
“那當然，”林念雲理直氣壯，“老大要帶頭的。”
下午，孩子們放了學，跑到“念雲居”來畫畫。小月畫的是那排桂花樹，一棵一棵，整整齊齊的，像小朋友排隊。她畫得很認真，每一棵都標上了名字：姑姥姥、婉雲媽媽、婉清姨、國秀姨、艾琳奶奶、阿木、小月，還有春水。畫完了，她舉著畫給林念雲看。
“林老師，我畫得好不好？”
林念雲接過來，看了很久。“好。很好。”
小月笑了，把畫貼在牆上。
那天傍晚，阿木回來了。他帶了一袋橘子，是學校門口買的，說是給林老師嚐嚐。他站在那棵寫著自己名字的桂花樹前，看了很久。
“林老師，”他說，“它長高了。”
林念雲點點頭，“嗯，比你上次回來高了一截。”
阿木伸手摸了摸樹幹，樹皮還光滑著，嫩嫩的，像少年的皮膚。“等我老了，它會不會比我還高？”
“當然會，”林念雲笑了，“到時候你就在自己樹下乘涼。”
阿木也笑了，眼睛亮亮的。“那一定很好。”
那天晚上，她們在院子裡吃飯。菜還是那些菜，人還是那些人，但總覺得不一樣了。院子裡多了幾盆花，是江離種的，開得正好。牆角的葡萄架搭起來了，還沒爬滿，但已經綠了一片。孩子們的笑聲從遠處傳來，一陣一陣的，像河水在流。
吃完飯，林念雲坐在河邊，看著那排桂花樹。月亮升起來了，又圓又亮，照在河面上，銀閃閃的。樹的影子投在水裡，一晃一晃的，像是在跳舞。
她站起來，走到每一棵小樹前，摸摸樹幹，說一句話。
“姑姥姥，你今年葉子少了點，是不是老了？”
“媽媽，你長得真好，葉子綠油油的。”
“婉清姨，你又長高了，快趕上媽媽了。”
“國秀姨，你有點歪，我給你扶正了。”
“艾琳奶奶，你還記得挪威嗎？那裡的樹是不是也發芽了？”
“阿木，你是最壯的，要繼續長。”
“小月，你是最小的，但你會長得最高。”
。跳心的它到覺能是像，實踏很去上但。麼那候時小像不，了糙些有皮樹。幹樹了手，前面水春在站，後最
”。們妹妹弟弟好顧照要，大老是你“，說聲輕”，水春“
。了道知，了道知：說在是像，響作沙沙葉樹，來過吹風
。安晚：說在是像，著晃搖地輕輕下月在樹花桂排那，後。子院回走轉，了笑
。很得人醉，的甜，子鎮個整滿飄會香花的們它。話說在是像，響作沙沙中風在會子葉的們它。舞跳在是像，晃搖波水著隨，裡水河在投會子影的們它。了果結，了花開，了壯長，了高長。春一又春一，年一又年一，去下長直一會樹而。子鎮的小小個這著看，林樹片這著看，河條這著看。吧著看上天在都，的去逝些那
。了來回我：聲一說，幹樹，前樹棵那己自到回，裡林樹片這到回，邊河條這到回，的來回會們他但。界世的大很看，方地的遠很去，子鎮個這開離會們他。樣一樹些這像，大長會也子孩些那
。暈的秘神著爍閃都子葉片一每，的和著發散通竟樹花桂排那見只，邊河到跑起。醒驚芒的異奇陣一被然突雲念林，裡夜天一某。著過地慢不不麼這就子日
。出而眶奪水淚，喜又驚又雲念林。手招雲念林向著笑微們他，晰清漸逐樣模的人之去逝些那……姨清婉、媽媽、姥姥姑。影的糊模個個一了作化竟影倒的中水河在影樹，是的奇神更
。來傳地輕音聲的姥姥姑”。在都直一們我，子孩“
”。們你想好我“：說著咽哽雲念林
。道說地溫媽媽”。了心安就們我，好得過們你著看，你想也們我“
。淌流續繼中護守的暖溫這在也子日，話對們人親與在彿彷，樹些這著料照地心細加更，後此。們子孩和著護守，地土片這著護守，樹花桂排這了作化們他，開離正真未從人的去逝些那，道知雲念林但。去慢慢也影，散消漸漸芒
