五月，青溪鎮的夏天來得早。油菜花已經謝盡了，結出沉甸甸的菜籽，壓彎了枝幹。田裡的稻子剛插下去不久，嫩綠的秧苗在水田裡排成整齊的佇列，像小學生做操。河邊的草更瘋了，沒過小腿，走一趟下來，褲腿全溼了，鞋底沾滿了泥。
那排桂花樹都抽出了新枝，姑姥姥那棵雖然慢，也終於展開了葉子，稀稀疏疏的，但綠得精神。媽媽那棵已經撐開了一小片樹蔭，婉清姨和國秀姨那兩棵差不多高，並肩站著，像兩姐妹。艾琳奶奶那棵被木棍撐著，終於不歪了，直直地往上長。阿木那棵最壯，樹冠已經有模有樣了，小月那棵最小，才到林念雲的腰，但葉子密得很，綠得發亮。
春水站在最前頭，已經快趕上老樹了。樹幹有海碗粗，樹冠撐開像一把大傘，葉子密密麻麻的，陽光只能從縫隙裡漏下來，在地上投出斑駁的光影。花苞也鼓起來了，一簇一簇的，藏在葉子下面，不仔細看還發現不了。
林念雲每天早上去看它們，從第一棵走到最後一棵，再從最後一棵走回來。她走得很慢，每一棵都要停下來，摸摸樹幹，數數花苞。姑姥姥那棵只有幾個花苞，小小的，藏在葉腋裡。媽媽那棵多一些，十幾個，擠在一起。婉清姨和國秀姨那兩棵差不多，都有二三十個。艾琳奶奶那棵少一些，但花苞大，鼓鼓的，像是憋著勁。阿木那棵最多，密密麻麻的，數都數不清。小月那棵還沒有花苞，但葉子長得好，油亮油亮的，像塗了蠟。
春水的花苞最多，滿樹都是，一簇一簇的，壓得枝條都彎了。再過些日子，就要開了。
“姐，”她轉頭對正在院子裡曬衣服的林晚說，“今年桂花要提前開了。”
林晚走過來，看了看，“嗯，花苞比去年多。”
“那當然，”林念雲拍拍春水的樹幹，“它是老大嘛。”
林晚笑了，“老大就要多開花？”
“那當然，”林念雲理直氣壯，“老大要帶頭的。”
六月初的一個傍晚，林念雲正在畫室裡教小月調色，忽然聞到一陣香氣。很淡，若有若無的，像是從很遠的地方飄來。她愣了一下，放下畫筆，走到窗邊。
是桂花。春水開了。
她跑到河邊，站在春水面前。夕陽正好照在樹上，金燦燦的花朵一簇一簇的，藏在綠葉中間，像是誰撒了一把碎金。香氣一陣一陣的，隨著晚風飄過來，甜絲絲的，醉人得很。
“開了，”她輕聲說，“你開了。”
風吹過來，花瓣飄落，落在她的頭髮上，落在她的肩膀上，落在她的手心裡。她低頭看著那些花瓣，金燦燦的，小小的，像星星。
她轉身跑回院子，喊：“姐！春水開了！快來看！”
林晚從廚房裡出來，手上還沾著麵粉。她們一起跑到河邊，站在春水面前。夕陽已經沉下去了，天邊還殘留著一抹橘紅。春水的花在暮色中泛著金光，像是自己在發光。
“真好看。”林晚輕聲說。
林念雲點點頭，眼眶有些熱。“嗯，真好看。”
那天晚上，她們在春水旁邊坐了很久。月亮升起來了，又圓又亮，照在河面上，銀閃閃的。桂花的香氣一陣一陣的，隨著夜風飄過來，像是有人在遠處唱歌。
“姐，”林念雲忽然說，“你說姑姥姥聞到了嗎？”
林晚想了想，“聞到了。這麼香，怎麼會聞不到。”
林念雲笑了，“那她一定很高興。她最喜歡桂花了。”
風吹過來，花瓣飄落，落在河面上，隨著水波漂遠了。
第二天，小月來了，站在春水面前，仰著頭看了很久。“林老師，它開花了。”
林念雲點點頭，“嗯，開了。”
