小月伸手接住一片花瓣，小心翼翼地放在手心裡。“好香啊。”
“你喜歡嗎？”
“喜歡。”小月用力點頭，“我以後也要種一棵桂花樹，種在它旁邊。”
林念雲笑了，“好。到時候你種一棵，就叫小月。”
小月也笑了，把花瓣夾在畫本里，說要帶回去給媽媽看。
那天下午，阿木回來了。他站在春水面前，看了很久，伸手摸了摸樹幹。
“林老師，它又開花了。”
林念雲點點頭，“嗯，今年開得比去年早。”
阿木抬起頭，看著滿樹的金黃。“真好看。”
“你喜歡嗎？”
“喜歡。”阿木低下頭，“林老師，我暑假要留在學校，不能回來了。”
林念雲愣了一下，“怎麼了？”
“有個比賽，老師讓我參加。要集訓兩個月。”
林念雲看著他，笑了。“那就去。好好畫，不要想家。”
阿木點點頭，從包裡拿出一樣東西，遞給她。是一幅畫，畫的是春水開花的樣子，滿樹金黃，花瓣飄落，落在河面上，隨著水波漂遠了。旁邊寫著一行字：“送給林老師。謝謝您，讓我知道什麼是美。”
林念雲看著那幅畫，眼眶紅了。“阿木，你畫得真好。”
阿木低下頭，“是您教得好。”
林念雲搖搖頭，“是你自己心裡有。”
阿木走了，揹著畫板，沿著河邊的小路，越走越遠。林念雲站在春水面前，看著他的背影消失在暮色裡。
風吹過來，花瓣飄落，落在她的頭髮上，落在她的肩膀上，落在她的手心裡。她低頭看著那些花瓣，金燦燦的，小小的，像星星。
她轉身走回院子，把阿木的畫掛在牆上，和那些珍貴的禮物放在一起。牆上已經掛滿了——挪威老人的顏料盒，烏干達孩子的畫，艾琳奶奶的畫，阿木的畫，小月的畫，小海的畫，小軍的畫，小文的畫，還有那幅《桂花樹下的四個人》。每一件東西背後，都有一個故事。每一個故事，都是她生命的一部分。
夜深了，她坐在河邊，看著春水。月亮已經偏西了，星星稀稀疏疏的，但很亮。桂花的香氣在夜風中飄散，一陣一陣的，像是有人在遠處說話。
她站起來，走到春水面前，伸手摸了摸樹幹。
“春水，”她輕聲說，“謝謝你。謝謝你開了這麼好看的花。”
風吹過來，花瓣飄落，落在她的頭髮上，落在她的肩膀上，落在她的手心裡。她低頭看著那些花瓣，金燦燦的，小小的，像星星。
她笑了，轉身走回院子。身後，春水在月光下輕輕地搖晃著，花瓣一片一片地飄落，像是在寫信，寫給風，寫給河，寫給那些看不見的地方。
