七月，青溪鎮的夏天滾燙滾燙的。知了從早叫到晚，熱浪從田裡蒸騰起來，把遠處的山都扭曲了。河水被曬得溫熱，孩子們放了學就往河裡跳，撲通撲通的，濺起一片片水花。那排桂花樹的葉子被曬得捲了邊，但花還開著，金燦燦的，香氣在熱浪中反而更濃了，甜絲絲的，醉醺醺的。
林念雲每天早晚都給它們澆水，一桶一桶地從河裡提上來，澆在樹根上。水滲下去很快，吱吱地響，像是樹在喝水。姑姥姥那棵澆得最多，它老了，根扎得深，但吸水力不如從前了。媽媽那棵澆得少一些，它年輕，自己能從地裡吸到水。婉清姨和國秀姨那兩棵差不多，澆一桶就夠了。艾琳奶奶那棵需要多澆，它歪過，根沒扎穩，怕旱。阿木那棵最壯，澆不澆都行，但林念雲還是給它澆一桶，說“你是老大，要帶頭”。小月那棵澆得最少，它還小，水多了會爛根。
春水站在最前頭，已經比老樹高了。樹幹有臉盆粗了，樹冠撐開像一把大傘，葉子密密麻麻的，陽光只能從縫隙裡漏下來，在地上投出斑駁的光影。花還開著，一簇一簇的，金燦燦的，香氣濃得化不開。
“姐，”她轉頭對正在院子裡給花澆水的林晚說，“今年知了特別多。”
林晚抬起頭，聽了聽，“嗯，是比往年多。”
“是不是天太熱了？”
“可能是。熱了它們就叫得歡。”
林念雲笑了，“那它們倒是喜歡熱。”
林晚也笑了，“可不是。跟人不一樣。”
傍晚，孩子們來了。小月、小海、小軍，還有幾個新來的孩子，嘰嘰喳喳的，像一群麻雀。他們不畫畫了，這麼熱的天，畫室裡待不住。他們在河邊玩水，捉小魚，撈蝌蚪，鬧得渾身溼透了。
林念雲坐在春水下面，看著他們玩。河風吹過來，涼絲絲的，帶著水汽和桂花的香氣。她靠在樹幹上，閉上眼睛，聽孩子們的笑聲，聽知了的叫聲，聽河水嘩啦啦地流。
忽然，小月喊起來：“林老師！你看！螢火蟲！”
林念雲睜開眼，果然，河面上有一點綠光，一閃一閃的，像是誰在打訊號。接著，又一點，又一點，越來越多，星星點點的，在暮色中飛舞。
孩子們都安靜了，站在河邊，仰著頭，看著那些螢火蟲。小月伸出手，一隻螢火蟲落在她的手心裡，亮了一下，又飛走了。
“林老師，”小月輕聲說，“螢火蟲為什麼會發光？”
林念雲想了想，“為了找到彼此。”
小月似懂非懂地點點頭，又去看螢火蟲了。
那天晚上，孩子們都走了。林念雲一個人坐在河邊，看著螢火蟲。月亮還沒升起來，天已經完全黑了，螢火蟲的光就更亮了，一點一點的，在河面上飛舞，像是天上的星星落下來了。
她想起姑姥姥說過的話——“螢火蟲啊，是死去的人變的。他們捨不得走，就變成光，回來看看。”
那時候她還小，問：“那姑姥姥也會變成螢火蟲嗎？”
姑姥姥笑了，“會的。到時候我就飛回來看你。”
現在，姑姥姥已經不在了。但螢火蟲每年夏天都來。林念雲不知道它們是不是姑姥姥變的，但她願意相信。
“姑姥姥，”她輕聲說，“是你嗎？”
一隻螢火蟲飛過來，落在她的手上，亮了一下，又飛走了。
她笑了，眼淚卻流了下來。
林晚走過來，在她旁邊坐下。“怎麼哭了？”
林念雲搖搖頭，“沒哭。是螢火蟲太亮了，刺眼睛。”
林晚沒有拆穿她，只是攬著她的肩膀，一起看螢火蟲。
。的晶晶亮，著掛還珠水的上子葉，著立地靜靜下月在樹花桂排那。的閃閃銀，上面河在照，亮又圓又，了來起升亮月。了散漸漸蟲火螢，了深夜
。話句一說，幹樹，前樹小棵一每到走，來起站雲念林
”？的變你是不是。了蟲火螢到看晚今我，姥姥姑“
”。高好得飛你。了你到看也我，媽媽“
”。有也邊那到看我？岸對河在是不是你，姨清婉“
”。有也上子稻到看我？裡田稻在是不是你，姨秀國“
”？累不累，遠麼那了飛？的來飛威挪從是不是你，琳艾“
”。家想要不，畫畫好好校學在你，木阿“
”。學上要還天明，睡點早要你，月小“
。跳心的它到覺能是像，實踏很去上但，了糙些有皮樹。幹樹了手，前面水春在站，後最
”。了來蟲火螢？吧了到看也你“，說聲輕”，水春“
。了到看，了到看：說在是像，響作沙沙葉樹，來過吹風
。了來回們我：說在是像，睛眼是像，星星是像，的點一點一，舞飛上面河在還蟲火螢，著晃搖地輕輕下月在樹花桂排那，後。子院回走轉，了笑
。笑們著看，裡那在站是只，口出不說也麼怎卻，麼什說想”。了來回們我，啊雲念“：說姥姥姑。手招朝著笑，面下水春在站都，琳艾、姨秀國、姨清婉、媽媽、姥姥姑見夢。夢個一了做，上晚天那
。新清的水有還，道味的水河有，氣香的花桂有裡氣空，氣口一吸深，窗開推。的洋洋暖，上臉的在落，來進照戶窗從。了亮經已天，候時的來醒
。了笑，頭出探雲念林到看。服晾在正晚林，裡子院
”。忙幫來快？了醒“
。蟲火螢是像，著閃珠水，上服溼在照。來起晾地件一件一，架晾過搶，去出跑，服上穿雲念林
。在都直一，在還們我：說在是像，的閃一閃一，前眼的們子孩在，裡田稻在，上面河在，晚夜的天夏在。吧了來回變都，的去逝些那
