八月，青溪鎮的夏天走到最深處。稻田綠得發黑，稻穗沉甸甸的，風一吹，掀起層層綠浪。河邊的蘆葦比人還高，密密匝匝的，風吹過，沙沙作響，像有人在低聲說話。那排桂花樹的花已經謝了大半，地上鋪了一層金黃，踩上去軟綿綿的，香氣卻還在，甜絲絲的，縈繞不散。
林念雲每天早上去河邊掃地。不是掃落葉，是掃花瓣。金燦燦的，一小片一小片的，鋪在樹下，鋪在路邊，鋪在河面上。她捨不得掃，但不掃不行，花瓣積多了會爛，爛了就有味道。
“姐，”她轉頭對正在院子裡擇菜的林晚說，“今年的花瓣比去年多。”
林晚抬起頭，看了看，“嗯，春水開得多。”
“那當然，”林念雲拍拍春水的樹幹，“它是老大嘛。”
林晚笑了，“老大就要多開花？”
“那當然，”林念雲理直氣壯，“老大要帶頭的。”
她把花瓣掃成一堆一堆的，裝在竹筐裡，晾在院子裡。曬乾了，可以裝枕頭，可以做香包，可以泡茶。姑姥姥以前就這麼做。每年秋天，她都會把落下的花瓣收起來，曬乾，裝進布口袋裡，放在衣櫃裡。衣服拿出來，都是香的。
“姑姥姥，”她輕聲說，“我也會了。曬花瓣，裝枕頭，泡茶。都學會了。”
風吹過來，樹葉沙沙作響，像是在說：學會了，學會了。
下午，孩子們來了。小月、小海、小軍，還有幾個新來的孩子，嘰嘰喳喳的，像一群麻雀。他們不玩水了，水涼了，不能遊了。他們在河邊撿花瓣，裝在口袋裡，說要帶回去給媽媽。
小月撿得最多，口袋裡裝得鼓鼓的，走路都費勁。
“林老師，”她跑過來，舉著一把花瓣，“給您！”
林念雲接過來，金燦燦的，小小的，還帶著香氣。
“謝謝小月。”
小月嘿嘿笑了，轉身又去撿了。
那天傍晚，阿木回來了。他瘦了一些，也黑了一些，但眼睛還是那麼亮。他站在春水面前，看了很久，伸手摸了摸樹幹。
“林老師，它又長高了。”
林念雲點點頭，“嗯，你不在的時候，它長了不少。”
阿木抬起頭，看著滿樹的葉子。“真好看。”
“你喜歡嗎？”
“喜歡。”阿木低下頭，“林老師，我比賽得了二等獎。”
林念雲愣了一下，然後笑了。“二等獎？這麼好？”
阿木有些不好意思，“老師說，還可以更好。”
“那當然，”林念雲拍拍他的肩膀，“你還可以更好。”
阿木點點頭，從包裡拿出一樣東西，遞給她。是一幅畫，畫的是春水開花的樣子，滿樹金黃，花瓣飄落，落在河面上，隨著水波漂遠了。旁邊寫著一行字：“送給林老師。謝謝您，讓我知道什麼是堅持。”
林念雲看著那幅畫，眼眶紅了。“阿木，你畫得真好。”
