阿木低下頭，“是您教得好。”
林念雲搖搖頭，“是你自己心裡有。”
那天晚上，她們在院子裡吃飯。菜還是那些菜，人還是那些人。阿木講比賽的事，講評委怎麼點評他的畫，講其他參賽者畫得有多好。他講得眉飛色舞，手舞足蹈，像個小孩子。
林念雲聽著，笑著，心裡很高興。
吃完飯，她坐在河邊，看著那排桂花樹。月亮升起來了，又圓又亮，照在河面上，銀閃閃的。樹的影子投在水裡，一晃一晃的，像是在跳舞。
她站起來，走到每一棵小樹前，摸摸樹幹，說一句話。
“姑姥姥，今年的花瓣我都收起來了。曬乾了，裝枕頭。”
“媽媽，你的花瓣最香。我留了一些，泡茶喝。”
“婉清姨，你的花瓣最少，但顏色最黃。像金子一樣。”
“國秀姨，你的花瓣被風吹到河裡了。漂走了，漂到很遠的地方。”
“艾琳奶奶，你的花瓣我裝了一個香包，掛在畫室裡。你聞到了嗎？”
“阿木，你好好畫。不要急，慢慢來。”
“小月，你撿的花瓣我都收著呢。等你長大了，給你做個枕頭。”
最後，她站在春水面前，伸手摸了摸樹幹。
“春水，”她輕聲說，“你是老大，開得最多，落得也最多。累不累？”
風吹過來，樹葉沙沙作響，像是在說：不累，不累。
她笑了，轉身走回院子。身後，那排桂花樹在月光下輕輕地搖晃著，像是在說：晚安。
那天晚上，她坐在畫室裡，翻著那些孩子們畫的畫。一幅一幅，都是春天的樣子——油菜花，蝴蝶，小鳥，桂花樹，螢火蟲。她看著看著，忽然笑了。
林晚走進來，在她旁邊坐下。“笑什麼呢？”
林念雲把一幅畫遞給她，“你看，小海畫的春水。他把樹畫得比房子還高。”
林晚接過來一看，也笑了。“這孩子，想象力真好。”
“嗯，”林念雲把畫小心地收好，“以後一定是個大畫家。”
夜深了，她走到窗邊，看著外面。月亮已經偏西了，星星稀稀疏疏的，但很亮。那排桂花樹在月光下靜靜地立著，葉子上的水珠還掛著，亮晶晶的。
她想起姑姥姥說過的話——“樹比人耐得住。人走了，樹還在。樹走了，根還在。只要根還在，就還有希望。”
現在，樹還在，根還在。那些孩子還在，那些畫還在。那些逝去的，變成了光，變成了香，變成了風，還在。
她笑了，轉身走回房間。窗外，風吹過來，樹葉沙沙作響，像是在說：晚安。
