九月的風裹著清甜的桂香，漫過青溪鎮的田埂。稻田裡的稻穗早已沉了心事，沉甸甸地壓彎了稻稈，風掠過之處，翻湧著層層金浪，像鋪了一地流動的陽光。河邊的蘆葦抽出了銀白的穗子，在秋陽裡晃出細碎的光，風一吹，便簌簌地拂過水麵，驚起幾尾游魚。
那排桂花樹立在河沿，是青溪鎮最溫柔的秋景。今年的桂花開得極盛，落得也早，此刻枝頭的繁花已褪盡，只剩墨綠的葉片邊緣染著淺黃，像被夕陽鍍了層金邊，風過處，殘香還在空氣裡悠悠飄著。
林念雲的清晨，總從河邊的桂樹間開始。她踩著晨露，一步一步從第一棵桂樹走到最後一棵，再折返回來，走得極慢，每一棵都要伸手摸摸粗糙的樹幹，俯身看看泛黃的葉片。
姑姥姥那棵桂樹，葉子黃得最盛，風一吹，細碎的葉片便簌簌往下落，鋪在青石板上，像撒了層碎金。媽媽那棵還好，只零星飄了幾片黃葉，大半依舊青翠。婉清姨和國秀姨的兩棵模樣相近，黃與綠的葉片對半摻著，在風裡搖出深淺不一的影。艾琳奶奶那棵最是蕭瑟，落葉鋪了厚厚一層，踩上去沙沙作響，像誰在耳邊輕語。阿木那棵桂樹長得最壯實，枝幹挺拔，葉片依舊濃綠，只邊緣沾了點淺黃，透著韌勁。小月的那棵也染了秋意，葉片泛黃，卻還倔強地掛在枝頭，不肯輕易飄落。
走在最前頭的，是春水。它是這排桂樹裡最老的一棵，樹幹粗壯，樹冠撐開如傘，葉片黃了大半，也落了大半。陽光透過稀疏的枝葉漏下來，在地上投出斑駁的光影，像撒了滿地碎金。
“姐，”春水轉頭對院子裡曬稻穀的林晚說，聲音裡帶著幾分疑惑，“今年的葉子落得比往年早多了。”
林晚放下手裡的竹耙，抬眼望了望河沿的桂樹，指尖拂過曬匾裡金黃的稻穀，淡淡應道：“天旱，雨水少，葉子自然落得早。”
“那會不會影響明年開花呀？”春水皺著眉，伸手拂了拂飄落的葉片，滿是擔憂。
“放心，”林晚走過來，拍了拍春水的樹幹，掌心觸到粗糙的樹皮，“樹有根，根紮在土裡，吸得到水，明年照樣開得滿樹芬芳。”
林念雲站在一旁，輕輕點頭，心裡的擔憂瞬間散了。
午後的陽光漸漸暖了，河邊傳來孩子們的嬉鬧聲。小月、小海、小軍，還有幾個新來的孩子，踩著石板路跑了過來。河水早已涼透，沒人再去玩水，他們便蹲在河邊，彎腰撿著形狀好看的落葉。有的葉片圓如銅錢，有的長似柳葉，有的像巴掌舒展，有的如摺扇輕攏，黃的、紅的、褐的，色彩斑斕。孩子們把落葉夾進課本里，說是要做成書籤，留住秋天的模樣。
小月撿得最起勁，口袋裡塞得鼓鼓的，走路都一顛一顛的，像只小松鼠。她跑向林念雲，高高舉著一把落葉，眼睛亮得像盛了星光：“林老師，您看！我撿了好多好看的葉子，送給您！”
林念雲接過那捧落葉，指尖撫過不同的紋路，圓的、長的、扇形的，黃的紅褐的交織在一起，像一幅天然的畫。“謝謝小月，這些書籤真好看。”
小月咧開嘴笑，露出兩顆小虎牙，轉身又蹦蹦跳跳地鑽進了桂樹影裡，繼續去尋那獨一無二的落葉。
傍晚時分，阿木回來了。他比走的時候長高了些，肩膀也更寬了，眉眼間添了幾分少年人的英氣，那雙眼睛依舊清亮，像盛了整條河的星光。他走到春水面前，站了許久，伸手輕輕摩挲著樹幹，指尖劃過粗糙的樹皮紋路。
“林老師，它又長高了。”阿木的聲音帶著笑意，眼裡滿是溫柔。
林念雲點點頭，笑著說：“嗯，你不在的日子裡，它悄悄長了不少，就像看著你長大一樣。”
阿木抬起頭，望著滿樹泛黃的葉片，輕聲感嘆：“真好看，這秋天的桂樹。”
“你喜歡嗎？”林念雲問。
“喜歡。”阿木低下頭，指尖捻起一片飄落的黃葉，聲音裡帶著藏不住的喜悅，“林老師，我入選省隊了，明年要去北京參加比賽。”
林念雲愣了一下，隨即眉眼彎起，眼角漾開笑意：“省隊？這真是太好的訊息了！”
阿木有些不好意思地撓了撓頭，臉頰泛起紅暈：“老師說，還需要更努力，才能走得更遠。”
“那是自然，”林念雲拍了拍他的肩膀，掌心傳來少年溫熱的體溫，“你這麼用心，肯定能做得更好。”
阿木用力點頭，從帆布包裡拿出一幅畫，小心翼翼地遞給她。畫紙上，是秋日河邊的春水，葉片金黃，落了一地，樹幹筆直挺拔，穩穩地紮在泥土裡，旁邊的河水泛著微光，桂香彷彿要從畫裡飄出來。畫的右下角，寫著一行清秀的字：“送給林老師。謝謝您，讓我知道什麼是紮根。”
林念雲看著那幅畫，眼眶瞬間紅了。她輕輕撫摸著畫紙，指尖劃過那行字，聲音有些哽咽：“阿木，你畫得真好，真的。”
“是您教得好。”阿木低下頭，聲音輕輕的，卻滿是真誠。
林念雲搖搖頭，眼裡漾著笑意：“是你自己心裡有光，肯努力，才畫得這麼好。”
傍晚的院子裡，擺著一張木桌，幾樣家常菜擺在上面，都是青溪鎮的家常味道。阿木坐在桌前，眉飛色舞地講著學校的事，講省隊訓練的日常，講北京比賽的場地和規則，手舞足蹈的，像個興奮的孩子。林念雲坐在一旁，聽著他的話，嘴角一直揚著，心裡像揣了顆糖，甜絲絲的。
。舞的溫支一跳在像，晃輕輕紋波著隨，裡水在投子影的樹桂，粼粼波，上面河在灑月。上天在掛盤銀面一像，亮又圓又，來起了升悄悄亮月，後山了到沉經已夕，飯完吃
。話著說聲輕，幹樹著棵一棵一，前樹桂的沿河到走又，起站雲念林
”。的綠更，的新出長會還年明，的係關沒，多好了落子葉的你，姥姥姑“
”。別特候時的來起飄，吹一風，樣一子金像，看好真得黃子葉的你，媽媽“
”。裡子村的游下到漂，香桂著帶會定不說，啦去方地的遠很到漂，了裡河到吹風被子葉的你，姨清婉“
”。冊籤書的屬專個做你給，了多攢等，裡書在夾，了來起收我子葉的你，姨秀國“
”。茂葉繁枝會又年明，太曬曬好好，係關沒？啦歇歇想是不是，多最得落子葉的你，琳艾“
”。的以可定一你，來慢慢，張別也賽比京北去，練訓好好，畫畫好好你，木阿“
”。去進裝都天秋把，冊本標的大大本一做起一們我，了大長你等，了好收都我葉落的撿你，月小“
”？呀疼不疼，多最得落子葉，大老是你，水春“：月像得音聲，幹樹住抱輕輕手，前面水春在停，後最到走
。疼不，疼不：應回的溫是像，響作簌簌葉桂，過吹輕輕風
。安晚句句一像，音聲的挲片葉，著晃搖輕輕下月在樹花桂排那，後。子院回走轉，了笑雲念林
。溫是滿裡眼，來起揚地覺自不角，著看張張一。邊的黃淺著搖裡風在，樹花桂排那有還，地滿鋪葉桂的落飄，頭枝在掛子柿的彤彤紅，穗稻著田稻的黃金：天秋的鎮溪青是都，幅一幅一。畫的來送們子孩著翻，裡室畫在坐雲念林，了深夜
”。心開麼這？呢麼什笑“：樹桂的上紙畫過拂尖指，下坐邊在，來進走茶熱杯一著端晚林
”。思意有真，力象想的子孩這，高還山的邊旁比得畫它把，水春的畫軍小，看你“：晚林給遞，畫幅一起拿雲念林
”。家畫大個是定肯後以，樣一不真可界世的裡眼，子孩這“：了笑便眼一了看，畫過接晚林
”。天秋的最著藏都裡心，子孩些這“，夾畫進放地心小畫把雲念林”，嗯“
。鑽碎的地滿了撒像，的閃一閃一裡風在，珠著掛上片葉，直筆得站下月在樹花桂排那。眼耀得亮卻，上天在掛地拉拉稀稀星星，邊西了到移經已亮月的外窗
”。希有就，在還要只。在還，了走樹；在還樹，了走人。啦多心耐有人比可樹“：話的過說經曾姥姥姑起想雲念林
。裡天秋的鎮溪青了在留，風了變，香桂了變，了變都，時的去遠些那，人的開離些那。在還畫些那，在還們子孩些那。在還，在還樹，今如
。室畫了進飄，安晚的溫句一又，響作簌簌葉桂，香桂著帶，來進吹外窗從風。笑的甜甜起揚角，樹桂和月的外窗著，邊窗到走，起站輕輕
。亮明又溫，上臉的人個每在灑月，跑著笑下樹在們子孩，花了滿開樹桂，裡夢。鄉夢了進便快很，聲風的外窗著聽，上床在躺，間房回走地跳跳蹦蹦雲念林
