十月，青溪鎮的秋天總是來得特別安靜。不是一下子變冷的，是一點一點的。早晨起來，草葉上有了露水，白茫茫的，踩上去鞋子就溼了。再過幾天，晚上的風就涼了，坐在院子裡要加一件外套。然後有一天，你忽然聞到一股甜絲絲的香氣，抬頭一看，桂花開了。
今年的桂花開得特別早。老樹開滿了金燦燦的花朵，小樹也開了不少，兩棵樹的香氣混在一起，整個鎮子都是甜的。林念雲站在樹下，深深地吸了一口氣。
“姐，”她對正在院子裡曬被子的林晚說，“今年的桂花，比去年香。”
林晚抬起頭，吸了吸鼻子，“嗯，是比去年香。”
“可能是春水長大了，”林念雲拍拍小樹的樹幹，“它的花一年比一年多。”
林晚笑了，“再過幾年，它就比老樹還香了。”
林念雲也笑了，“那才好。到時候整個鎮子都是它的香味。”
下午，阿木回來了。他不是一個人回來的，身後跟著一個女孩，瘦瘦的，扎著馬尾辮，揹著畫板，看起來很文靜。
“林老師，”阿木說，“這是我女朋友，叫小文。她也喜歡畫畫。”
林念雲愣了一下，然後笑了。“歡迎啊。快進來坐。”
小文有些害羞，低著頭，小聲說：“林老師好。”
林念雲拉著她的手，“別客氣，就當自己家。”
那天下午，她們坐在院子裡聊天。小文話不多，但每一句都說在點子上。她看了林念雲的畫，看了孩子們的畫，看了牆上那些珍貴的禮物，眼眶紅了。
“林老師，”她說，“您真了不起。”
林念雲搖搖頭，“沒什麼了不起的。就是畫了幾幅畫，教了幾個孩子。”
小文認真地說，“不，您做的，比畫畫更重要。”
林念雲看著她，忽然想起很多年前的自己。那時候她也是這樣，怯怯的，不敢說話，但心裡有很多想法。是姑姥姥，是媽媽，是那些幫助過她的人，讓她慢慢變得勇敢。
“小文，”她說，“你喜歡畫畫嗎？”
“喜歡。”小文點點頭，眼睛亮亮的。
“那就好好畫。不要怕畫得不好，只要你畫得開心，就是最好的畫。”
小文用力點點頭。
那天晚上，她們在院子裡擺了一張大桌子，請阿木和小文吃飯。菜是林晚做的，有紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚，還有一大盆酸辣湯。江離在旁邊幫忙倒酒、遞筷子，忙得不亦樂乎。
吃完飯，阿木拿出一樣東西，遞給林念雲。是一幅畫，畫的是那兩棵桂花樹，一棵老，一棵小，並肩站著，滿樹金黃。樹下坐著兩個人，一個高一點，一個矮一點，手牽著手。旁邊寫著一行字：“送給林老師。謝謝您，讓我知道什麼是愛。”
林念雲看著那幅畫，眼眶紅了。“阿木，你畫得真好。”
阿木低下頭，“是您教得好。”
林念雲搖搖頭，“是你自己心裡有。”
那天晚上，林念雲坐在桂花樹下，翻著這些年收到的畫。一幅一幅，都是孩子們送的。有小月畫的《林老師和姐姐》，有小海畫的《春水》，有小軍畫的《知了》，有阿木畫的《青溪鎮的秋天》，還有小文畫的《桂花樹下的兩個人》。
她把那幅《桂花樹下的兩個人》掛在牆上，和那些珍貴的禮物放在一起。牆上己經掛滿了——挪威老人的顏料盒，烏干達孩子的畫，艾琳奶奶的畫，阿木的畫，小月的畫，小海的畫，小軍的畫，小文的畫，還有那幅《桂花樹下的西個人》。每一件東西背後，都有一個故事。每一個故事，都是她生命的一部分。
”？畫些這看在又“。邊旁在站，來進走晚林
”？嗎我得記會後以，子孩些這說你，姐“，頭點點雲念林
”。樣一姥姥姑得記你像就。的會“，了笑晚林
”。好就那“。上肩在靠，了笑也雲念林
。呼招打誰和在是像，晃搖輕輕中風夜在朵花的燦燦金，是也樹小的水春棵那。溢西氣香，黃金樹滿，著立地靜靜下月在樹花桂老棵那。亮又圓又，了來起升亮月
。朵花些那了手，前樹小在站。著流地靜靜，銀著泛下月在水河。邊河到走，來起站雲念林
”。好真得開年今你“，說聲輕”，水春“
。星星像，的小小，的燦燦金，瓣花些那著看頭低。裡心手的在落，上膀肩的在落，上髮頭的在落，落飄瓣花，來過吹風
。方地的見不看些那給寫，河給寫，風給寫，信寫在是像，落飄地片一片一瓣花，著晃搖地輕輕下月在樹小棵那，後。子院回走轉，了笑
。裡畫的子孩些那在開，裡風在開，上樹在開。春一又春一，年一又年一，去下開首一會花桂而。子鎮的小小個這著看，樹棵兩這著看，河條這著看。吧著看上天在都，的去逝些那
。扇輕輕膀翅，金的和著發散周它，來出現浮生的樣模靈的小小個一，中芒。睛眼了大瞪地訝驚雲念林，起升上樹水春從芒的異奇陣一，然突
。道問聲輕雲念林”？誰是你“
”。願個一你足滿以可我，你答報了為。護的們它對來年多你謝，靈的樹花桂棵兩這護守是我“：說著笑微靈
”。畫畫地樂快首一，想夢的己自現實能都們子孩些這希我“：說，刻片索思雲念林
。了見不失消，閃一芒，頭點了點靈
。去下續延遠永將誼厚深的間之們子孩和雲念林著證見也，事故的好而暖溫裡鎮小個這著說訴在彿彷，遠更得飄也氣香，茂繁發越得開花，裡子日的來下接在，樹花桂棵兩那而。生加更都筆一每，氣靈的新種一了有乎似作畫的們子孩現發雲念林，天二第
