七月，青溪鎮的夏天像一鍋燒開的水，咕嘟咕嘟地冒著泡。知了從早叫到晚，熱浪從田裡蒸騰起來，把遠處的山都扭曲了。河邊的蘆葦長得比人還高，風一吹，沙沙作響，像是在說悄悄話。
那兩棵桂花樹在烈日下靜靜地站著。老樹的葉子有些捲了，但枝幹還是那麼挺拔。小樹的葉子也捲了一些，但比老樹精神，綠得發亮，像是塗了一層蠟。林念雲每天早晚都給它們澆水，一桶一桶地從河裡提上來，澆在樹根上。水滲下去很快，吱吱地響，像是樹在喝水。
“姐，”她抹了一把汗，“你說它們會不會渴死？”
林晚正在院子裡給花澆水，聽到這話，笑了。“不會的。它們的根扎得深，能吸到地下的水。”
“可是葉子都捲了。”
“那是太曬了，晚上就展開了。”
林念雲將信將疑，又澆了一桶水。那天晚上，她特意跑去看，果然，葉子都展開了，一片一片的，在月光下泛著銀光。她鬆了口氣，摸摸樹幹。
“嚇死我了。還以為你要死了。”
風吹過來，樹葉沙沙作響，像是在說：沒事，沒事。
八月，天氣更熱了。孩子們放了暑假，天天往“念雲居”跑。畫室裡熱得像蒸籠，林念雲就把畫具搬到河邊，在桂花樹下支起涼棚，讓孩子們在樹蔭下畫畫。河風吹過來，涼絲絲的，帶著水汽和草葉的味道。
小月畫的是那兩棵桂花樹，一棵老，一棵小，並肩站著，樹蔭連在一起，像一把大傘。小海畫的是河裡的魚，幾條小魚在水草間游來游去，影子投在河底，晃晃悠悠的。還有一個新來的孩子，叫小軍，畫的是知了，畫得特別大，翅膀透明，能看見上面的紋路。
林念雲看著那些畫，心裡很高興。這些孩子，每個人都有自己想畫的東西，每個人都有自己看世界的方式。她不需要教他們怎麼畫，只需要告訴他們：你畫得很好。
有一天，小月忽然問：“林老師，你小時候畫什麼？”
林念雲想了想，“畫樹。畫那棵桂花樹。”
“就是這棵嗎？”
“嗯，就是這棵。”林念雲拍拍老樹的樹幹，“它那時候還沒這麼粗，但也很大了。我每天放學都來畫它，畫了一年。”
小月睜大了眼睛，“一年？不膩嗎？”
“不膩。”林念雲笑了，“它每天都在變。春天發芽，夏天長葉，秋天開花，冬天落葉。怎麼畫都畫不夠。”
小月若有所思地點點頭，低頭繼續畫畫。
那天傍晚，孩子們都走了。林念雲一個人坐在河邊，看著那兩棵桂花樹。夕陽把河面染成金色，樹影拉得長長的，一直伸到對岸。老樹的影子很粗，小樹的影子很細，兩個影子疊在一起，分不清你我。
她想起小時候，也是這樣坐在河邊畫樹。那時候姑姥姥還在，媽媽還在，婉清姨和國秀姨也在。她們都坐在樹下，看著她畫畫。姑姥姥說：“念雲啊，你畫得真好。”媽媽說：“我們家念雲，以後一定是個大畫家。”婉清姨和國秀姨在旁邊笑，笑得像兩朵花。
現在，她們都不在了。但樹還在。河還在。風還在吹。
林晚走過來，在她旁邊坐下。“想什麼呢？”
林念雲靠在她肩上，輕聲說：“在想小時候。姑姥姥她們，也坐在過這裡。”
林晚點點頭，“嗯，她們坐過。”
“姐，你說她們現在在做什麼？”
林晚想了想，笑了。“可能在乘涼吧。也在河邊，也有樹，也有風。”
林念雲也笑了，“那她們一定很開心。”
。心開很，啊是：說在是像，晃搖輕輕中風在樹花桂棵兩那。氣香的花桂和意涼的水河著帶，來過吹風
。流地啦啦嘩水河看，著坐是只，帶不都麼什候時有。天半看下樹在坐，書本一帶候時有。聲風聽聽，子葉看看，水澆樹給，邊河去是還天每雲念林。來下靜安又”居雲念“，了學開們子孩。了也風河，了小聲了知。了涼漸漸氣天，月九
。分部一的樹變，寬變，深變，大長起一樹著隨，了來下留字些那但。過刻有沒也再來後”。的疼會樹“：說是只，罵有沒，了現發姥姥姑。字名的己自了刻上樹在，刀刻用會學剛候時那。的刻候時小是。”雲念林“：字個三是，看了近湊。來出不看本看細仔不，小很，淺很。字個幾著刻，上幹樹的樹老現發，天一有
。手硌些有，皮樹的糙到尖指，字些那了手
”。事懂不候時那“，說聲輕”，起不對“
。事沒，事沒：說在是像，響作沙沙葉樹，來過吹風
。分部一的命生是都，事故個一每。事故個一有都，後背西東件一每。》人個四的下樹花桂《幅那有還，畫的軍小，畫的海小，畫的月小，畫的木阿，畫的琳艾，畫的子孩達干烏，盒料的人老威挪——了滿掛經已上牆。起一在放禮的貴珍些那和，裡室畫在掛畫把。”雲念林“：字小個三著刻上幹樹，樹花桂老棵那是的畫。畫幅一了畫，裡子院在坐，上晚天那
”？的刻你是這“。下一了愣，畫幅那到看，來進走晚林
”。事懂不候時小“，頭點點雲念林
”？了事懂在現“。了笑，字個三那著看晚林
”。了事懂，嗯“，了笑也雲念林
。吹在還風。在還河。在還樹，了在不經已雲念林，候時那。字名的己自下刻面上它在，子孩個一另有會，後年多很許也但。字有沒還上幹樹的樹小，字小個三著刻上幹樹的樹老，著立地靜靜下月在樹花桂棵兩那。氣香的花桂著帶，來過吹風
。方地的見不看些那過吹，天冬過吹，天夏過吹。春一又春一，年一又年一，去下吹直一會風而。子鎮的小小個這著看，樹棵兩這著看，河條這著看。吧著看上天在都，的去逝些那
