五月，青溪鎮的河水漲了起來。連著下了幾天的雨，不大，綿密密的，像誰在天上篩麵粉。河面寬了不少，水流也急了，嘩啦啦的，日夜不停。那兩棵桂花樹被洗得發亮，葉子綠得能滴出油來。老樹的枝幹上長滿了青苔，毛茸茸的，摸上去軟軟的。小樹的樹幹還光滑著，但根部的泥土被水泡得鬆軟，有些根鬚已經露了出來，細細的，白白的，像老人的鬍鬚。
林念雲蹲在河邊，看著那些露出來的根鬚，有些擔心。“姐，春水不會被沖走吧？”
林晚走過來，看了看，“不會。它的根扎得深著呢。”
“可是根都露出來了。”
“露出來的只是鬚根，主根還在土裡。”林晚指著樹幹底部，“你看，這裡，粗的那根，扎得多深。”
林念雲湊近了看，果然，一根粗壯的根從樹幹底部斜斜地扎進泥土裡，紋絲不動。她鬆了口氣，站起來，拍拍手上的泥。
“那就好。我還怕它被水衝跑了。”
林晚笑了，“它又不是紙糊的。”
她們站在河邊，看著那棵小樹。雨還在下，細細密密的，落在河面上，濺起一圈圈漣漪。小樹的葉子被雨打得輕輕搖晃，但樹幹紋絲不動，穩穩地紮在泥土裡。
“姐，”林念雲忽然說，“你說春水能活多少年？”
林晚想了想，“也許一百年，也許更久。”
“那它會記得我們嗎？”
林晚笑了，“會的。它看著我們長大，看著我們老去，看著我們的孩子再來樹下畫畫。它會記得的。”
林念雲點點頭，伸手摸了摸樹幹。“春水，你要好好長。替我們守著這條河，守著這個鎮子。”
風吹過來，樹葉沙沙作響，像是在答應她。
下午，雨停了。太陽從雲層裡露出臉來，照在河面上，亮閃閃的。孩子們放了學，跑到“念雲居”來畫畫。小月畫的是雨後的河，水漲了，河面寬了，遠處的山朦朦朧朧的。小海畫的是那兩棵桂花樹，一棵老，一棵小，並肩站著，根部的泥土被水衝開了，露出了細細的根鬚。
林念雲看著小海的畫，笑了。“你觀察得真仔細。”
小海有些不好意思，“我怕春水被沖走，就去看了看它的根。”
“那你看到了什麼？”
“看到它的根扎得很深，”小海認真地說，“衝不走的。”
林念雲揉了揉他的頭髮，“對，衝不走的。”
那天晚上，林念雲坐在院子裡，看著天空。雨後的夜空特別清澈，星星一顆一顆的，亮得像剛洗過。那棵老桂花樹在月光下靜靜地立著，葉子上的水珠還掛著，亮晶晶的。那棵叫春水的小樹也是，水珠從葉尖滴下來，一滴一滴，落在河面上，叮咚叮咚的。
林晚走過來，在她旁邊坐下。“想什麼呢？”
林念雲靠在她肩上，輕聲說：“在想姑姥姥。她說過，河水流啊流，人走了，河還在。河干了，河道還在。只要河道在，總有一天，水還會流回來。”
林晚點點頭，“嗯，她說過。”
“姐，”林念雲忽然說，“你說春水會看到那一天嗎？”
“哪一天？”
“水再流回來的那一天。”
”。的到看會定一它。的會“。了笑，想了想晚林
。講在還，年多很了講。事故的長很長很個一講在是像，緩不急不，的啦啦嘩聲水。音聲的淌流水河著聽，樹花桂棵兩那著看，裡那在坐們
。笑著帶直一上臉但，地沾不腳得忙雲念林。評點相互在的有，調在的有，畫畫在的有，人了滿裡室畫。跑”居雲念“往天天，假暑了放們子孩。了急麼那天春像不，了緩勢水但，些一了寬又面河。了熱氣天，月六
”？去裡哪到流會水河，師老林“：問然忽月小，天一有
”。里海到流江，裡江到流“，想了想雲念林
”？嗎遠很海“
”。的到流會天一有總，流直一它，遠怕不水但。遠很“
。畫畫續繼頭低，頭點點地思所有若月小
”。在還河，了走人，流啊流水河“——話的姥姥姑起想。倦疲會不來從是像，著流地啦啦嘩水河。的閃閃銀，上面河在灑月。樹花桂棵兩那著看，邊河在坐雲念林，上晚天那
。跳心的它到覺能是像，實踏很去上但。麼那候時小像不，了糙些有皮樹。幹樹的樹小了手
”。歌唱在水河？嗎了到聽你“，說聲輕”，水春“
。了到聽，了到聽：說在是像，響作沙沙葉樹，來過吹風
。方地的見不看些那到流，里海到流，裡江到流。春一又春一，年一又年一，去下流直一會水河而。子鎮的小小個這著看，樹棵兩這著看，河條這著看。吧著看上天在都，的去逝些那
。焚如急心，邊河在守晚林和雲念林。落八零七得衝被鬚的水春樹小，墜搖搖中水洪在樹花桂棵兩那。畫之傷悲的象幅一是像，來開染暈料，溼浸水被作畫的們子孩，了淹被也”居雲念“。來岸上衝著哮咆，野的怒憤頭一像，漲上狂瘋水河。鎮溪青了襲突雨暴大的見罕場一，月七
。出而眶奪水淚，水春著看雲念林。邊河在躺橫，起拔連被竟，水春樹小而。累累痕傷，零凋葉枝但，著立還然雖樹花桂老棵那。藉狼片一鎮溪青，後去退水洪
。機生了存儲，裡土的深更了進扎時擊衝水洪在主的它，來原。芽新的綠了出冒竟上幹樹的水春，後天幾。了生發蹟奇，候時的救沒水春為以都家大在就，而然
。息不生生，樣一水春像會也命生，淌流續繼會水河，難困麼什到遇論無，道知雲念林而。樹花桂棵兩這惜珍加更們人的鎮溪青，此從
