三月，青溪鎮的春天總是來得不緊不慢。雪化了，河開了，風也軟了。田埂上的草冒出了尖，嫩黃的，一小撮一小撮，像誰不小心打翻了顏料盤。油菜花還沒到盛期，只是零零星星地開著，但那種明亮的黃已經藏不住了，遠遠看去，像一片淡淡的霧氣浮在田野上。
林念雲站在河邊，看著那兩棵桂花樹。老樹的枝幹還是光禿禿的，但仔細看，芽苞已經鼓起來了，小小的，硬硬的，像是在攢著一股勁。小樹也是，去年新抽的枝條變深了，芽苞比老樹還多，密密麻麻的，擠在一起。
“姐，”她轉頭對正在院子裡曬種子的林晚說，“今年春水能開好多花。”
林晚走過來，看了看，“嗯，芽苞比去年多了不少。”
林念雲笑了，“那當然，我天天澆水。”
林晚也笑了，“你就知道澆水，也不怕澆多了爛根。”
“不會的，”林念雲拍拍樹幹，“它結實著呢。”
下午，阿木回來了。他不是一個人回來的，身後跟著一個年輕人，戴著眼鏡，揹著畫板，一看就是學美術的。
“林老師，”阿木說，“這是我同學，叫小林。他想來青溪鎮寫生。”
林念雲笑了，“歡迎啊。這裡的春天最好畫了。”
小林有些拘謹，四處看了看，眼睛亮了。“這裡真美。比阿木畫裡還美。”
“那你就多住幾天，”林念雲說，“慢慢畫。”
小林在“念雲居”住了下來。他每天早出晚歸，揹著畫板到處跑。畫河，畫橋，畫油菜花，畫老房子。他畫得很快，一天能畫好幾幅，但每一幅都很認真，細節處理得很到位。
林念雲有時候會去看他畫畫，站在旁邊，不說話，只是看著。有一天，小林忍不住問：“林老師，您不畫嗎？”
林念雲搖搖頭，“我現在不畫了。我教孩子們畫。”
小林有些不解，“可是您畫得那麼好。”
林念雲笑了，“畫得好的人很多，但願意教的人很少。我想做那個少數。”
小林看著她，若有所思。
那天晚上，阿木和小林在院子裡聊天。月亮很圓，星星很亮，河面上泛著銀光。小林說：“你林老師，真是個特別的人。”
阿木點點頭，“嗯，她是我的恩師。沒有她，就沒有我。”
“她以前畫得很好嗎？”
“很好，”阿木說，“她的畫在國際上獲過獎。但她放棄了，回到這個小鎮，教孩子們畫畫。”
小林沉默了一會兒，“為什麼？”
阿木想了想，“因為她知道，畫畫不只是畫畫。畫畫是一種傳遞。她把從她媽媽、她姑姥姥那裡得到的東西，傳給了我們。我們以後，也要傳下去。”
小林看著他，若有所思。
四月，小林的寫生結束了。臨走那天，他送給林念雲一幅畫。畫的是那兩棵桂花樹，一棵老，一棵小，並肩站在河邊。樹下坐著一個人，看不清臉，但能看出來，是個女人，穿著舊毛衣，頭髮隨意地扎著。
林念雲看著那幅畫，笑了。“這是我嗎？”
