小林有些不好意思，“畫得不太好，不太像。”
“很像，”林念雲說，“很像。”
她把那幅畫掛在畫室裡，和那些珍貴的禮物放在一起。牆上已經掛滿了——挪威老人的顏料盒，烏干達孩子的畫，艾琳奶奶的畫，阿木的畫，小月的畫，小海的畫，還有那幅《桂花樹下的四個人》。每一件東西背後，都有一個故事。每一個故事，都是她生命的一部分。
小林走的那天，在門口站了很久。“林老師，我還會來的。”
林念雲笑了，“好。我等你。”
他轉身，跑過那條河，跑過那片田野，跑向遠處的公路。林念雲站在河邊，看著他的背影越來越小，最後變成一個點，消失在春天的薄霧裡。
林晚走過來，站在她旁邊。“這孩子，也會回來的。”
林念雲點點頭，“嗯，一定。”
五月，天氣暖和了。油菜花開了，金燦燦的一片，把整個青溪鎮都染亮了。蜜蜂嗡嗡地忙著採蜜，蝴蝶在花叢中飛來飛去。孩子們放了學，跑到“念雲居”來畫畫，畫花，畫蝴蝶，畫天上的雲。
小月畫了一幅油菜花，畫得特別好，金燦燦的，像是能聞到香味。林念雲看著那幅畫，忽然想起很多年前，她也是這樣，坐在田埂上畫油菜花。那時候她還在唸小學，一個人，沒有老師教，只是覺得好看，想畫下來。
“小月，”她說，“你這幅畫，畫得真好。”
小月抬起頭，眼睛亮亮的。“真的嗎？”
“真的。比林老師小時候畫得好多了。”
小月害羞地笑了，低頭繼續畫。
那天晚上，林念雲坐在桂花樹下，翻著那些孩子們畫的畫。一幅一幅，都是春天的樣子——油菜花，蝴蝶，小鳥，還有那兩棵桂花樹。她看著看著，忽然笑了。
林晚走過來，在她旁邊坐下。“笑什麼呢？”
林念雲把一幅畫遞給她，“你看，小海畫的春水。他把樹畫得比房子還高。”
林晚接過來一看，也笑了。“這孩子，想象力真好。”
“嗯，”林念雲把畫小心地收好，“以後一定是個大畫家。”
月亮升起來了，又圓又亮。那棵老桂花樹在月光下靜靜地立著，芽苞已經鼓得很大了，再過幾天就要開了。那棵叫春水的小樹也是，芽苞密密麻麻的，擠在一起，像是在比賽誰先開花。
林念雲站起來，走到河邊。河水在月光下泛著銀光，靜靜地流著。她站在小樹前，伸手摸了摸那些芽苞。
“春水，”她輕聲說，“你要開了吧？”
風吹過來，樹枝輕輕搖晃，像是在點頭。
她笑了，轉身走回院子。身後，那棵小樹在月光下輕輕地搖晃著，像是在說：快了，快了。
那些逝去的，都在天上看著吧。看著這個小小的鎮子，看著那兩棵桂花樹，看著那些畫畫的孩子們。而春天，就在這些芽苞裡，在這些畫裡，在這些孩子的笑裡，悄悄地來了。
——春在青溪，歲歲年年。
