十二月末，天氣預報說會有雪。青溪鎮已經好幾年沒有正經下過雪了，人們將信將疑，但還是在傍晚時分把晾在外面的衣服收了回去，給菜地蓋上了塑膠薄膜。
林念雲站在河邊，看著灰濛濛的天空。風很大，吹得那兩棵桂花樹的枝丫嗚嗚作響，像有人在遠處吹笛子。老樹的葉子早就落光了，光禿禿的枝幹指向天空，像是在等什麼。小樹也落了葉，但枝幹比去年又粗了一圈，穩穩地紮在泥土裡，紋絲不動。
“姐，你說今晚真的會下雪嗎？”她轉頭問正在院子裡收畫具的林晚。
林晚抬頭看了看天，“誰知道呢。氣象臺說的話，一半準一半不準。”
林念雲笑了，“要是真下就好了。姑姥姥最喜歡雪，說雪一蓋，地裡蟲子都凍死了，來年莊稼長得好。”
林晚也笑了，“你什麼都記得。”
“那當然，”林念雲拍拍樹幹，“姑姥姥說的話，我一句都沒忘。”
晚飯後，雪真的來了。
一開始是細細密密的，像鹽粒灑下來，打在窗戶上沙沙作響。不一會兒就變大了，鵝毛似的，漫天飛舞。院子裡很快就白了，桂花樹的枝丫上積了厚厚一層，壓得樹枝彎下了腰。
林念雲趴在窗臺上，看著外面銀白的世界，眼睛亮亮的。
“姐！下雪了！真的下雪了！”
林晚走過來，站在她旁邊。“看到了，看到了。別這麼大聲，吵到鄰居了。”
“我高興嘛。”林念雲轉過頭，看著她，“姐，我們出去走走吧。”
“現在？外面那麼冷。”
“就一會兒。我想去看看春水。”
林晚看著她那副孩子氣的樣子，無奈地笑了。“行，穿厚點。”
她們裹上厚厚的棉襖，圍上圍巾，戴上帽子，踩著積雪慢慢走到河邊。雪還在下，細細密密的，落在她們的頭髮上、肩膀上。整個世界都安靜了，只有腳下咯吱咯吱的聲音，和遠處偶爾傳來的狗叫聲。
那棵叫春水的桂花樹在雪中靜靜地立著，枝幹上積了厚厚的雪，像是穿了一件白棉襖。它旁邊的老樹也是，兩棵樹並排站著，一個高一個矮，一個粗一個細，卻一樣的安靜，一樣的從容。
林念雲站在小樹前，伸手摸了摸樹幹。雪落在她的手背上，涼涼的，很快就化了。
“春水，你看，下雪了。”她輕聲說，“你見過雪嗎？你種下的時候是春天，後來過過幾個冬天，但都沒有下過這麼大的雪。今天是第一次。”
風吹過來，樹枝輕輕搖晃，雪簌簌落下，像是在回應。
林晚站在她旁邊，沒有說話。
她們在河邊站了很久，直到頭髮上都積了厚厚一層雪，直到手腳都凍得沒了知覺。林念雲才轉過身，笑著說：“走吧，回去。”
她們踩著來時的腳印，慢慢走回院子。身後，那兩棵桂花樹在雪中靜靜地立著，像兩個守夜人，守著這條河，守著這個鎮子，守著那些來來往往的人。
回到家，林念雲在爐子邊烤火，把手伸得近近的，恨不得貼上去。林晚去煮了薑湯，一人一碗，辣辣的，喝下去從喉嚨一直暖到胃裡。
“姐，”林念雲捧著碗，忽然說，“你說姑姥姥在天上，能看到雪嗎？”
林晚想了想，“能的。天上沒有云，看得更清楚。”
林念雲笑了，“那她一定很高興。她最喜歡雪了。”
。著彎直一角但，頭舌吐直得辣，湯薑口一了喝
。笑們著看，裡那在站是只，口出不說也麼怎卻，麼什說想”。好得長定一稼莊年明。好真得下雪，啊雲念“：說姥姥姑。手招朝著笑，子帽著戴，巾圍著圍，襖棉的厚厚著穿，下樹花桂老棵那在站都們。姨秀國和姨清婉了見夢，媽媽了見夢，姥姥姑了見夢。沉別特也，早別特得睡，上晚天那
。息氣的土泥和道味的雪著帶，的涼涼氣空，氣口一吸深，窗開推。眼刺得亮，上地雪在照，了來出太，了停雪。了亮經已天，候時的來醒
。了笑，頭出探雲念林到看。雪掃在正晚林，裡子院
”。忙幫來快？了醒“
。事沒我，看你：說在是像，的擻抖神，來起了直又幹枝，雪積了落抖樹花桂的裡子院。板石青的面下出，的堆一堆一推被雪。來起掃地刷刷，帚掃過搶，去出跑，襖棉上穿雲念林
。笑像又，淚眼像，的晶晶亮，滴一滴一，來下滴頭枝從，了化始開經已雪。著站下在也樹花桂棵兩那，邊河的遠
。滿很然忽裡心，樹棵兩那著看，裡子院在站雲念林
。好更會定一裡這，年來。樹花桂棵兩那了過蓋，河條那了過蓋，子鎮個這了過蓋雪，在現”。好得長稼莊年來，了死凍都子蟲，蓋一雪“——話的過說姥姥姑起想
。花開，芽發，生，裡土泥片這在，後之化雪在會，的生新些那而。子日過地穩穩安安，裡天冬個這在，們著看，子鎮的小小個這著看，雪的來遲場這著看。吧著看上天在都，的去逝些那
。界世的茫茫白的歡喜最姥姥姑畫，樹花桂棵兩那畫，雪場這畫要。筆畫起拿，室畫進走，帚掃下放
。頭起抬，來出到看，雪點一後最掃在正離江。裡子院到走，門上帶輕輕。擾打有沒，影背的注專著看，口門在站晚林
”？畫畫在雲念“
”。雪畫在“。下坐邊旁他在，頭點點晚林
”。了好就來出畫，西東多很著裝裡心，樣這是總“，了笑離江
”。了好就來出畫，啊是“：說聲輕，樹花桂的下在棵兩那遠著看晚林
。了來就天春，了化雪
。年年歲歲，歲歲年年
