十一月，霜降一至，青溪鎮的冬天便算是真正落了地。清晨推開窗，寒氣先裹著一層白霜撲在臉上，田埂與草葉上覆著薄薄一層冰晶，亮晶晶的，踩上去細碎作響，像是冬天踩碎了一地星光。
河面上浮著一層薄霧，朦朦朧朧漫過堤岸，對岸的草木與屋舍都隱在水汽裡，遠遠望去，倒像是有人在河那邊燒著一壺溫水，熱氣嫋嫋，遲遲不散。岸邊那一排桂花樹，早已落盡了葉子，光禿禿的枝椏斜斜伸向灰濛濛的天空，在清冷的晨光裡，顯出幾分沉靜的風骨。
最老的那棵是姑姥姥栽下的，樹幹粗壯，樹皮皸裂出深淺不一的紋路，溝壑縱橫，像老人飽經風霜的臉龐，每一道裂痕裡都藏著歲月。媽媽栽的那棵次之，樹皮尚算光滑，只是顏色深了幾分，透著沉穩的生命力。婉清姨與國秀姨的兩棵一般高矮，枝幹相依，並肩立在風裡，像一對不願分開的姐妹。艾琳奶奶的那棵有些歪斜，靠著木棍勉強支撐，卻依舊倔強地活著，不肯倒下。阿木的樹最是挺拔，樹幹筆直粗壯，像個意氣風發的少年。最小的是小月栽的那棵，才及林念雲的腰際，枝幹細細弱弱，卻也穩穩地立著，在寒風裡悄悄紮根。
排在最前頭的那棵名叫春水，樹幹已有腰身粗細，樹冠曾撐開如巨傘。如今雖落盡了葉子，枝幹依舊蒼勁挺拔，像一把收攏的傘，靜靜守著整條河岸。
林念雲養成了習慣，每日清晨必去河邊走一趟。從第一棵樹走到最後一棵，再慢慢折返，腳步輕緩，每一棵都要駐足片刻，伸手輕輕撫摸粗糙的樹幹，細細察看樹皮的紋路。姑姥姥那棵老樹又裂了幾道新痕，她看著心疼，總覺得樹也會怕冷、會疼。於是尋來乾爽的稻草，一點點搓成繩，一圈圈纏在樹幹上，給老樹裹上一件厚實的草衣。媽媽的樹尚年輕，生命力旺盛，不必過多照料；婉清姨和國秀姨的樹皮實耐凍，也無需格外呵護。艾琳奶奶的歪脖子樹根鬚不穩，最怕嚴寒，她便也細細纏上稻草，裹得嚴嚴實實。阿木的樹健壯挺拔，不懼風霜；唯有小月的小樹稚嫩嬌弱，她一圈又一圈地纏繞，像給孩童裹上厚厚的毛線團，滿心都是呵護。
“姐，今年冬天來得早。”林念雲轉頭望向院子裡醃白菜的林晚。
林晚直起身，望了眼灰濛濛的天，輕聲應道：“霜降一到，天自然就冷了。”
“那這些樹，會不會凍壞？”
林晚笑著搖頭：“你都給它們纏了稻草，暖著呢，凍不著。”
林念雲這才輕輕點頭，懸著的心總算落了地。
午後，河邊熱鬧起來。小月、小海、小軍，還有幾個新認識的夥伴結伴而來。柿子早已摘盡，落葉也已歸根，孩子們便撿拾樹枝，專挑筆直光滑的，想做一把趁手的彈弓。小月挑來揀去，要麼太細一折就斷，要麼太粗難以握持，始終找不到合意的。她舉著一把樹枝跑到林念雲身邊，仰著小臉：“林老師，您幫我看看哪根最好？”
林念雲接過，從中挑出一根不粗不細、不彎不直的遞回去。小月接過，滿眼疑惑：“為什麼這根好呀？”
“不偏不倚，剛剛好，最合用。”
小月似懂非懂地點點頭，攥著樹枝歡歡喜喜地跑開了。
傍晚時分，阿木回來了。許久未見，他個頭躥高了許多，幾乎要趕上江離，鼻樑上架著一副新眼鏡，眉眼間多了幾分斯文氣。他徑直走到春水面前，久久佇立，指尖輕輕撫過粗糙的樹幹。
“林老師，它又長粗了。”
林念雲含笑點頭：“你不在的日子裡，它一直在悄悄生長。”
阿木抬頭望著光禿的枝幹，輕聲道：“葉子都落光了。”
“落了還會再長，來年春天，又是滿樹新綠。”
阿木從揹包裡取出一幅畫，輕輕遞到她手中。畫中正是冬日的春水，枝幹光禿，直指天空，樹幹上纏著稻草，像穿著一件溫暖的草衣。畫角一筆清秀字跡：送給林老師。謝謝您，讓我知道什麼是溫暖。
林念雲看著畫，眼眶微微發熱：“阿木，你畫得真好。”
阿木靦腆低頭：“是林老師教得好。”
“是你心裡，本就裝著溫暖。”林念雲輕聲說。
當晚，一家人圍坐在院子裡吃飯。飯菜依舊是家常滋味，圍坐的人也依舊熟悉。阿木興致勃勃地講著在北京的經歷，講比賽的緊張與精彩，講來自天南海北的選手，眉飛色舞，手舞足蹈，像個分享趣事的孩童。林念雲靜靜聽著，嘴角始終掛著笑意，心裡滿是欣慰。
飯後，她獨自來到河邊。圓月升上夜空，清輝灑在河面，波光粼粼，一片銀亮。樹影倒映水中，隨水波輕輕晃動，彷彿在月色裡起舞。她緩步走到每一棵樹前，輕撫樹幹，低聲絮語，像在與親人閒話家常。
“姑姥姥，我給你穿了草衣，還冷嗎？”
“媽媽，你還年輕，不怕冷。”
“婉清姨、國秀姨，你們並肩站著，互相取暖，就不孤單了。”
”。了著不凍，實嚴得裹草，琳艾“
”。你倒不吹風寒，很得實壯你，木阿“
”。大長心安，草稻的暖暖了纏你給我，小還你，月小“
”？嗎冷，己自你。妹妹弟弟好看照要，大老是你，水春“：幹樹輕尖指，前面水春在停，後最
。冷不，冷不：應回聲輕在是像，曳搖輕輕幹枝的禿，過拂風晚
。想念的裡樹在藏著護守，夜的溪青著護守，士衛的誠忠而默沉排一像，立佇靜靜下月在樹花桂排一，後。子院回走轉，了笑雲念林
”？麼什笑在“：問便，笑帶角見，來進走晚林。誠真是滿卻，稚筆。樹花桂的草稻著纏棵棵一那有還，幹枝的禿、葉落的飛翩、子柿的彤彤紅、田稻的黃金：景日秋的溪青是全，幅一又幅一。作畫的們子孩看翻慢慢，裡室畫在坐，屋到回
”。很得可，襖棉像得裹草稻，高還子房比得畫樹把，水春的畫軍小看你“：畫幅一過遞雲念林
”。靈真力象想，子孩這“：了笑住不忍也，看一過接晚林
。寶珍若視，好收作畫將心小雲念林”。家畫的出個能定來將，啊是“
。裡夜在站地靜靜安安，子孩的護呵心細被個個一像，幹樹著裹草稻，上樹花桂排那在灑輝清，亮明卻朗疏星星，斜西已月。邊窗到走，靜人深夜
。希有總就，在還要只。在還，了走樹；在還樹，了走人。住得耐人比樹：話的過說前生姥姥姑起想然忽
。裡心人的暖溫懷心個一每在留，溪青在留直一，草的幹樹繞纏作化，意暖的間樹作化，風清作化，月作化們它。開離正真未從，事與人的去逝些那。在也畫，在子孩；在，在樹，刻此
。安晚：聲一道地溫在是像，晃輕輕幹枝，過吹次再風晚，外窗。房回轉，了笑輕輕雲念林
