十二月，青溪鎮的冬天，算是走到了最寒最深的地方。
河水瘦了一圈，緩緩淌著，露出底下圓潤的河床石，被歲月與流水磨得溫潤光滑，靜靜臥在清淺水波間。田地裡空蕩蕩的，只留一茬茬收割後的稻根，在寒風裡微微瑟縮。岸邊那排桂花樹，早已落盡了葉子，光禿禿的枝幹直直伸向灰濛濛的天空，在深冬的風裡，顯得安靜又堅韌。
姑姥姥那棵最是蒼老，樹皮皸裂出深淺交錯的紋路，身上纏著厚厚的稻草，像披了一件暖融融的舊草衣。媽媽栽的那棵尚算年輕，樹皮依舊光滑，只是顏色沉了幾分，透著內斂的生機。婉清姨和國秀姨的兩棵一般高矮，並肩立在風裡，枝椏相依，像一對互相依偎的姐妹。艾琳奶奶的樹有些歪斜，靠著木棍支撐，身子歪歪扭扭，卻依舊倔強地活著，不肯向寒冬低頭。阿木的樹最是壯實，樹幹筆直挺拔，像個意氣風發的少年郎。最小的便是小月栽的那棵，才到林念雲腰際，枝幹細細弱弱，卻也穩穩紮根，在寒風裡默默堅持。
排在最前的春水，樹幹已長得有腰身粗細，往日樹冠撐開如一把大傘。如今雖葉落枝空，依舊挺拔蒼勁，像一把收攏待春的傘。它身上纏的稻草最多，一圈圈裹得嚴實，像個被細心呵護的毛線團，在冷風中透著暖意。
林念雲依舊日日清晨去河邊，從第一棵樹慢慢走到最後一棵，再折返回來。她腳步輕緩，每一棵都要駐足撫摸，檢查稻草是否被寒風吹散。姑姥姥那棵的稻草鬆了，她便耐心拆開重纏，一圈圈繞得緊實。媽媽的樹不用費心，草繩依舊牢固。婉清姨和國秀姨的樹皮實耐凍，不必多加照料。艾琳奶奶那棵的稻草被風吹落了幾片，她重新纏好，又多加固了一圈。阿木的樹健壯，不懼風雪。唯有小月的小樹纖弱，稻草一鬆，她便一圈圈重新裹好，溫柔又仔細。
“姐，今年冬天真冷。”她回頭看向院子裡曬蘿蔔乾的林晚。
林晚抬起頭，撥出一口白氣，在冷空氣中緩緩散開：“嗯，比往年更寒一些。”
“樹會不會凍壞？”
林晚笑了笑：“你纏得這麼嚴實，凍不著的。”
林念雲輕輕點頭，懸著的心才算放下。
午後，孩子們又結伴而來。小月、小海、小軍，還有幾個新面孔。樹枝早已撿夠，今冬的雪落得早，地上積了厚厚一層，他們便在河邊堆起雪人。
小月蹲在雪地裡，認認真真堆著，用石子嵌出眼睛，折樹枝做鼻子，扯稻草當頭發。可她總覺得不夠好，堆了又拆，拆了再堆，反反覆覆，直到天色將暗，才終於堆出一個自己滿意的小雪人。
她拉著林念雲的手，興沖沖跑過去：“林老師，您快看我堆的雪人！”
林念雲走近一看，忍不住笑了。雪人就守在春水旁邊，圓滾滾的身子，戴著稻草編的小帽，圍著稻草圍巾，活像一個守樹的小稻草人。
“好看嗎？”小月仰著小臉，眼裡閃著期待。
“好看，比林老師堆得好看多啦。”林念雲蹲下身，輕輕摸了摸她的頭。
小月咧嘴一笑，又蹦蹦跳跳地跑回雪地裡繼續忙活。
傍晚，阿木回來了。
許久不見，他又長高了不少，幾乎要追上江離，戴著一副新眼鏡，文質彬彬，眉眼間多了幾分沉穩。他徑直走到春水前，靜靜看了許久，伸手輕輕撫過粗糙的樹幹。
“林老師，它又長粗了。”
林念雲笑著點頭：“你不在的日子，它一直在悄悄長。”
阿木抬頭望向光禿的枝椏：“葉子都落光了。”
“落了還會再發，等春天一到，又是滿樹新綠。”
阿木從揹包裡拿出一幅畫，輕輕遞到她手上。
畫裡是深冬的春水，枝幹光禿向天，樹幹纏著稻草，樹旁立著一個戴草帽、圍草繩的雪人。角落寫著一行字：送給林老師。謝謝您，讓我知道什麼是陪伴。
林念雲看著畫，眼眶微微發熱：“阿木，你畫得真好。”
阿木靦腆低頭：“是您教得好。”
“是你心裡，本就裝著溫柔與陪伴。”林念雲輕聲說。
。喜歡與實踏是滿裡心，笑著掛直一角，著聽靜靜雲念林。子孩的喜歡分個像，蹈足舞手，舞飛眉，伴夥的北海南天講，歷經的賽比講，活生校學著講地致興木阿。鬧熱舊依人，常家舊依菜飯。飯吃裡子院在坐圍人家一，晚當
。舞慢裡月在像，晃輕輕波隨，中水映倒影樹。閃閃銀波水，面河滿灑輝清，空升月圓。邊河在坐自獨，後飯
。話說人親和在像，語細聲低，幹樹輕，前樹棵每到走步步一，起
”。吧了冷不，了纏新重我草稻，姥姥姑“
”。寒住得扛，輕年還你，媽媽“
”。單孤不就，暖取相互，著站肩並們你，姨秀國、姨清婉“
”。很得暖，了好補都我草的散吹風，琳艾“
”。冷怕不，實壯你，木阿“
”。看好樣一你和，看好真人雪的堆你，月小“
”？嗎冷，己自你。妹妹弟弟好看照要，大老是你，水春“：皮樹的糙輕尖指，前面水春在停，後最
。冷不，冷不：答聲輕在是像，晃搖微微椏枝的禿，過吹輕輕風
。溫的間人著守，夜的溪青著守，兵衛的誠忠而默沉排一像，立佇靜靜下月在樹花桂排一，後。子院回走轉，了笑雲念林
。誠真是滿卻，稚筆。岸河的下月，人雪的裡地雪，幹的草稻著纏，樹的禿禿：冬深的溪青是全。幅一接幅一，畫的們子孩開翻，室畫到回
”？呢麼什笑“：下坐旁在，來進走晚林
”。思意有真，大還樹比人雪，高還子房比樹，水春的畫海小看你“：幅一過遞雲念林
”。足真力象想，子孩這“：了笑也看一晚林
。時的暖溫段段一藏珍像，好收畫把心小雲念林”。家畫小的起不了個是定一來將，啊是“
。不一，兵衛的小小個像，繩草著圍，帽草著戴，旁水春在守舊依人雪。子孩的住護好好被群一像，草稻著裹樹花桂排那。亮明卻朗疏星星，斜西已月。邊窗在站，了深夜
。希有還就，在還要只。在還，了走樹。在還樹，了走人。住得耐人比樹：話的姥姥姑起想又
。在都直一，伴陪作化，人雪作化，草作化，風清作化，月作化們它。遠走正真未從，的去逝、的開離些那。在畫，在子孩。在，在樹，刻此
：聲一道地溫在像，晃搖輕輕，椏枝過拂風，外窗。房回轉，笑一輕輕雲念林
。安晚
