霜降這天，青溪鎮的冬天正式來了。
早晨起來，草葉上覆了一層白霜，亮晶晶的，踩上去嘎吱嘎吱響。河面上飄著薄薄的霧氣，朦朦朧朧的，像是誰在河那邊燒水。那排桂花樹的葉子落得精光，光禿禿的枝幹指向灰濛濛的天空。姑姥姥那棵最老，樹皮裂了好幾道口子，深一道淺一道的，像老人臉上的皺紋。媽媽那棵還好，樹皮光滑些，但顏色也深了。婉清姨和國秀姨那兩棵差不多高，並肩站著，像兩姐妹。艾琳奶奶那棵被木棍撐著，歪歪扭扭的，但還活著。阿木那棵最壯，樹幹筆直，像個年輕小夥子。小月那棵最小，才到林念雲的腰，細細的，弱弱的，但還站著。
春水站在最前頭，樹幹有腰粗了，樹冠撐開像一把傘，雖然葉子落光了，但枝幹還是那麼挺拔，像一把收攏的傘。它身上的稻草還沒纏，今天該纏了。
林念雲搬來梯子，扛來稻草，一圈一圈地往春水身上纏。稻草是今年的新稻草，金黃金黃的，還帶著稻香。她纏得很仔細，一圈壓著一圈，纏得緊緊的，風吹不散。纏到一半，梯子晃了一下，她差點摔下來，趕緊抱住樹幹。
“姐！”她喊，“梯子不穩！”
林晚從院子裡跑過來，扶住梯子。“小心點！”
林念雲穩住了，繼續纏。纏到樹頂，夠不著了，她踮起腳尖，把最後幾根稻草塞進縫隙裡。纏完了，她爬下梯子，退後幾步看。春水穿上了金黃色的草衣，在灰濛濛的天空下，像一個穿著蓑衣的農夫。
“好看嗎？”她問林晚。
林晚看了看，“好看。像穿了件新衣服。”
林念雲笑了，“那當然，新稻草嘛。”
她走到其他樹前，一棵一棵地纏。姑姥姥那棵纏得最厚，她怕它冷。媽媽那棵纏得薄一些，她還年輕。婉清姨和國秀姨那兩棵纏得一樣厚，不能偏心。艾琳奶奶那棵纏得最緊，她歪過，怕風把她吹得更歪。阿木那棵纏得最薄，他壯得很。小月那棵纏得最仔細，她還小，怕凍著。
纏完最後一棵，天已經快黑了。她站在河邊，看著那排穿著草衣的桂花樹，心裡忽然很滿。
“姐，”她轉頭對正在收拾梯子的林晚說，“今年纏得比去年好。”
林晚笑了，“一年比一年好。”
“那當然，”林念雲拍拍春水的樹幹，“熟能生巧嘛。”
那天晚上，阿木打電話來。他在學校，說那裡也冷了，他穿上了毛衣。
“林老師，春水纏稻草了嗎？”
“纏了。今天纏的。新稻草，金黃金黃的，好看得很。”
阿木在電話那頭笑了，“我真想回去看看。”
“你好好讀書，”林念雲說，“等放假回來再看。”
掛了電話，她坐在春水下面，看著月亮升起來。月亮又圓又亮，照在河面上，銀閃閃的。春水穿著金黃色的草衣，在月光下像一棵金色的樹。
她靠著樹幹，閉上眼睛。樹幹很暖，稻草很軟，像是靠在姑姥姥的懷裡。
她想起姑姥姥說過的話——“霜降了，天冷了。樹要穿衣服，人也要穿衣服。都要好好的，別凍著。”
那時候她不懂，現在懂了。樹要穿衣服，人也要穿衣服。都要好好的。
“姑姥姥，”她輕聲說，“我們都穿衣服了。不冷了。”
風吹過來，稻草輕輕搖晃，像是在說：知道了，知道了。
她站起來，拍拍身上的草屑，轉身走回院子。身後，那排桂花樹在月光下靜靜地立著，穿著金黃色的草衣，像一排穿著新衣服的孩子。
夜深了，她走到窗邊，看著外面。月亮已經偏西了，星星稀稀疏疏的，但很亮。那排桂花樹在月光下靜靜地立著，稻草在夜風中輕輕搖晃，像是在跳舞。
”。的樣一是都。了冷不，草稻了穿樹。氣力有，食糧了吃人。食糧的人是子稻，服的子稻是草稻“——話的過說姥姥姑起想
。著活好好要都，服穿要都，西東吃要都。的樣一是都，人、樹、子稻。的樣一是都。了懂在現，懂不候時那
。安晚，安晚：說在是像，晃搖輕輕草稻，來過吹風，外窗。間房回走轉，了笑
。夢做在己自是為以，睛眼了，眼雙大瞪地訝驚雲念林。談聲低在是像，微微幹樹，芒的和出發竟樹花桂排那見只。視檢邊窗到走腳輕手輕，服上披。醒驚音聲的怪奇陣一被雲念林，夜半
”。願個一你足滿以可們我，你謝了為，靈的樹花桂是們我，服的暖溫上穿們我給你謝謝“：說著笑，前面雲念林到飛靈小。靈小的明個一出飄中從，條一開裂然突幹樹的水春，時水春近走當。樹花桂近靠慢慢，子屋出走地翼翼心小
。中樹花桂棵一每到融星點點作化，閃一芒上，頭點了點靈小”。樂樂快快、康康健健能都家大，和祥暖溫遠永鎮溪青希我“：道說想了想，喜又驚又雲念林
。好的天一新著說訴在彿彷，機生加更得顯，下耀照的在樹花桂排那。的洋洋暖上在灑，朗晴外格空天現發，裡子院到走，來醒雲念林，晨清天二第
。時的好著續延中護守與在鎮溪青，土淨方這護守同一家大與，現出常時也們靈小，微爍閃會然依樹花桂，臨來晚夜當每。鎮小著護守力協心齊，染深也們民村，樹花桂顧照地心用發越雲念林，後此。倒打易輕被會不就，暖溫份這護守，有中心們人要只但。寧安的裡這壞破圖妄，和祥的鎮溪青了到量力惡邪，雲念林訴告們靈小，後停雨。小變漸漸竟雨風的肆本原，詞有唸唸中口，舞飛樹花桂著繞圍們它。出而現浮靈小群一，微起爍閃次再上樹到看地奇驚，時這在就。樹護去出衝忙趕，焚如急心雲念林。墜搖搖中雨風在樹花桂排那，面地向砸點雨的大豆著挾裹風狂。破打被中雨暴的來其如突場一在卻靜平，而然。和祥暖溫發愈，願所雲念林如真鎮溪青，去過天天一子日
