十一月，青溪鎮的冬天，終究是在立冬這日，徹徹底底地來了。
清晨的風裹著刺骨的涼意，推開院門，滿眼都是初冬的模樣。草葉上的霜比霜降時厚了許多，白花花地鋪了一層，厚實又細密，腳踩上去，嘎吱嘎吱的聲響格外清晰，像是踩在碾碎的冰碴上，清凌凌的，是獨屬於深冬的清脆。村頭的春水河，徹底褪去了秋日的溫柔，水面結了一層薄薄的冰，晶瑩透亮，像一面被精心打磨過的鏡子，平靜地鋪在河道上，清清楚楚映出灰濛濛的天空，連天邊散漫的雲影，都照得分毫畢現。
河岸那排桂花樹，早已落盡了最後一片葉子，光禿禿的枝椏筆直地伸向天空，沒有半點多餘的枝葉。早前纏上的金黃稻草，裹緊了每一棵樹幹，遠遠望去，像一排裹著厚棉衣、乖乖佇立的孩子，守著清冷的河邊，也守著青溪鎮的冬日時光。
林念雲一早便來到河邊，細細檢視每一棵樹的草衣。姑姥姥的那棵老樹，經了幾夜寒風，纏繞的稻草鬆了大半，風一吹就輕飄飄地晃動，眼看著就要散落。她蹲下身，重新抱來金黃的新稻草，一圈又一圈，仔仔細細地重新纏好，指尖用力壓實，纏得緊實又牢靠，半點風都鑽不進去。媽媽的那棵樹，草衣依舊緊繃，牢牢貼在樹幹上，不用費心打理；婉清姨和國秀姨的兩棵樹，本就生得皮實，稻草也穩穩當當，絲毫沒有鬆動。艾琳奶奶的歪脖子樹，被風吹掉了幾根稻草，露出一小截樹幹，林念雲連忙找來新稻草補上，又多纏了一圈，把樹幹裹得更嚴實。阿木的樹長得壯碩，草衣完好無損；小月的那棵小樹苗，當初她纏得格外用心，即便寒風陣陣，稻草也紋絲不動。
最前頭的春水樹，是她最上心的一棵，稻草纏了一層又一層，層層疊疊，像一個裹得厚實的毛線團。枝幹全都藏在暖融融的稻草裡，看不見半點痕跡，可林念雲知道，它正穩穩地紮根在泥土裡，默默積蓄著力量，安安靜靜等著來年春天的新芽。
“姐，今年的白菜長得真好，顆顆都飽滿。”她抬手拂去手上的草屑，轉頭看向院子裡忙著醃白菜的林晚，聲音裡帶著幾分欣喜。
林晚正低頭擺弄著罈子裡的白菜，手上沾著細碎的鹽粒，聞言抬起頭，臉上漾著溫和的笑：“是啊，今年雨水勻，光照也足，白菜自然長得好。”
“那是自然，風調雨順，事事都順心。”林念雲輕輕拍了拍春水粗糙的樹幹，語氣裡滿是知足。
林晚笑著應和：“可不是嘛，風調雨順，咱們青溪鎮的日子，就沒有不好的。”
午後的陽光淡薄薄的，卻驅散了些許寒意，村裡的孩子們結伴跑了過來。小月、小海、小軍、小武、小石頭，還有幾個新加入的小夥伴，熱熱鬧鬧地聚在河邊。秋日裡滿樹的柿子早已摘盡，沒了摘柿子的樂趣，他們便迷上了河邊打水漂。一個個蹲在岸邊，仔細挑揀著扁平光滑的小石塊，攥在手裡，側著身子，手腕用力一揚，石塊便貼著冰面飛出去，在水面上輕輕彈跳，一下、兩下、三下，最後才慢悠悠沉入水底。
小武率先扔出一塊，石頭跳了三下，他立刻蹦蹦跳跳地歡呼起來；小海不甘示弱，選了塊更趁手的石頭，竟跳了四下，惹得小夥伴們一陣驚歎；小軍緊跟著出手，石頭穩穩跳了五下，成了當下的“小冠軍”。小月憋著一股勁，撿了塊大石頭，使勁往河裡一扔，只聽“撲通”一聲，石頭直接沉了底，一下都沒跳起來。
她癟著嘴跑到林念雲身邊，伸手拽住她的衣角，軟乎乎地撒嬌：“林老師，您幫我打一個嘛，我怎麼都打不好。”
林念雲笑著彎腰，挑了一塊厚薄適中、身形扁平的石頭，側身站定，手腕輕輕一抖，石塊便飛速滑出，貼著冰面輕快跳躍，一下、兩下、三下……整整跳了七下，才緩緩沉入河中。小月瞪圓了眼睛，張著小嘴，半天都合不攏，滿臉都是崇拜。
“林老師，您也太厲害了！”
“多練練就好，找準力道，你也能跳這麼多下。”林念雲揉了揉她的頭髮，溫聲叮囑。小月用力點點頭，轉身又興沖沖地跑去撿石頭，一遍遍認真練習起來。
傍晚時分，夕陽把河面染成了淡淡的暖黃色，一道熟悉的身影出現在村口。是阿木回來了。他比上學時瘦了些許，膚色也曬黑了一點，可那雙眼睛，依舊清亮有神，透著少年人的朝氣。他徑直走到春水樹前，站了許久，伸手輕輕撫摸著緊實的稻草，指尖慢慢劃過金黃的草絲。
“林老師，今年的稻草，纏得比往年都好。”
林念雲站在一旁，眉眼彎彎：“那是自然，用的都是剛曬好的新稻草。”
“真好看。”阿木抬頭望著裹著草衣的樹幹，語氣裡滿是歡喜。
“喜歡嗎？”
“特別喜歡。”阿木低下頭，嘴角揚起藏不住的笑意，“林老師，我放寒假了，能在家待整整一個月。”
林念雲眼裡瞬間亮起光，語氣滿是驚喜：“一個月？這麼久！”
“嗯，”阿木用力點頭，笑得眉眼彎彎，“這段時間，我能幫您幹好多農活。”
“那可太好了，地窖還沒收拾，地裡的蘿蔔白菜，也還沒來得及埋進土窖儲存。”林念雲心裡滿是歡喜，有阿木幫忙，冬日的農活便輕鬆了許多。
當晚，一家人圍坐在院子裡吃飯，簡單的家常菜，熱氣騰騰，滿是煙火氣。阿木滔滔不絕地講著學校裡的趣事，講來自天南海北的同學，講課堂上老師講的新鮮知識，他眉飛色舞、手舞足蹈，像個拿到心愛玩具的孩童，滿是少年人的鮮活。林念雲靜靜聽著，嘴角始終掛著溫柔的笑，心裡滿是踏實與欣慰。
吃完飯，天色徹底暗了下來，林念雲獨自來到河邊。一輪圓月緩緩升上夜空，又圓又亮，清冷的月光灑在結冰的河面上，泛著細碎的銀光，岸邊桂花樹的影子，被月光拉得長長的，投在冰面上，隨風輕輕晃動，像在跳著安靜的舞蹈。風吹過，金黃的稻草輕輕搖晃，發出細碎的聲響，像樹與樹之間在說著悄悄話。
她慢慢走到每一棵桂花樹前，輕輕撫摸樹幹，細心整理鬆散的稻草，輕聲說著話。
“姑姥姥，您的草衣我重新纏好了，這下再也不冷了。”
”。冬寒怕用不，朗子你，媽媽“
”。暖取相互，伴作此彼，起一在挨倆們你，姨秀國、姨清婉“
”。的乎乎暖，圈一了纏多又，草稻了補你給我，琳艾“
”。好真，月個一待能，了來回於終你，木阿“
”。害厲越來越會定一你，來慢慢漂水打，月小“
”。著冷別，的好好要也己自你，們妹妹弟弟顧照好好要，大老的裡樹群這是你，水春“。襖棉的暖溫實厚件一著像，草稻的和暖過拂輕輕尖指，前樹水春在站，後最
。冷不，冷不：應回聲輕在是像，晃微微草稻，過拂輕輕風
。夜長漫漫的鎮溪青著守，子孩的事懂巧乖、棉新著穿群一像，草的黃金著裹，立佇靜靜下月在樹花桂排那，後。子院回走慢慢，轉著笑雲念林
。聲了出笑住不忍，著看著看。喜歡的摯真是滿卻，稚筆，伴夥小的漂水打腰彎邊河在有還，面河的冰薄著結、幹樹的草稻黃金著裹、樹花桂的禿禿：樣模的日冬鎮溪青是全，上紙畫張張一。畫的畫們子孩看翻慢慢，裡室畫在坐，裡屋到回
”？心開麼這，呢麼什看“：下坐邊在，來進走水熱著端晚林
”。思意有多，多還葉樹比得畫草稻，高還子房比得畫樹把，樹水春的畫頭石小看你“：晚林給遞，畫幅一起拿雲念林
”。息出有定一來將，靈真力象想，子孩這“：了笑住不忍也，筆的滿滿趣上紙著看，畫過接晚林
。真純的孩份這起藏珍，好收畫把地翼翼心小雲念林”。家畫大為能準後以，養培好好，嗯“
。實踏又穩安，孩的護呵好好被像，草的實厚著裹，立佇靜靜下月在舊依們它，樹花桂的外屋著，邊窗到走雲念林。亮明外格卻，雖，空夜在掛地疏疏稀稀星星，靜人深夜
”。天春著等裡心在也人，天春著等裡土在樹。了遠不就也天春，了來天冬。了來的真就天冬，了冬立“：話的說常前生姥姥姑起想然忽
。漫爛越就天春，靜沉越天冬。開花暖春待等，盼期與暖溫著守，裡火煙的日冬在們人；芽發枝年來待等，量力蓄積中風寒在木樹，待等的溫場一是而，點終是不從冬寒。白明底徹於終，人家的暖溫邊著看，木樹的土泥紮些這著守，邊河的日冬在站今如，意深的中其懂不聽總時年
。人的春待，安晚；鎮溪青，安晚：著說聲輕遍遍一在像，響聲的輕出發，晃微微草稻的黃金，過吹輕輕風晚，外窗。息歇房回轉，意笑的溫起揚角
。花的溫最出開，天春年來在會終，待等的裡底心、裡土泥在藏些那。冷寒懼不便，盼期懷心可，長漫夜冬
