十一月末，青溪鎮的冬天已然踏進小雪節氣。
時序到了該落雪的日子，天卻遲遲沒有飄下一片雪花，只餘下凜冽的寒風日日穿梭在街巷與河岸。風裹著冬日的涼意，刮在臉上像薄刃小刀輕輕割過，帶著清冽的刺痛。鎮外的小河早已凝上一層薄冰，晶瑩透亮地鋪在水面，像一塊渾然天成的磨砂琉璃。隨手撿起河邊的石子輕輕一拋，便在冰面上滑出老遠，咕嚕咕嚕滾過冰面，穩穩停在河的對岸。
河畔那一排桂花樹早已落盡了最後一片葉子，枝椏光禿禿地伸向灰濛濛的天際。每一棵樹幹都被纏上厚厚的稻草，暖黃的草色裹住枝幹，遠遠望去，像一排裹得嚴嚴實實、乖乖佇立著的孩童，安靜守著青溪鎮的冬日晨昏。
林念雲沿著河岸緩步走著，挨棵檢視樹上的稻草。姑姥姥那棵桂樹的稻草被夜風颳得鬆散，邊角微微垂落，她便蹲下身，細心地重新一圈圈纏緊、扎牢。媽媽那棵長勢結實，稻草依舊緊繃牢靠，不用費心打理；婉清姨和國秀姨的兩棵也依舊完好，彷彿生來便皮實耐寒，經得起寒風折騰。
走到艾琳奶奶的桂樹前，她發現樹幹上的稻草被風吹落了好幾縷。林念雲彎腰在田埂邊尋了幾束乾爽的新稻草，仔細補上空缺，又額外多繞了一圈，裹得更厚實些，生怕冬日的寒氣侵了樹幹。阿木那棵生得挺拔壯實，稻草纏得紋絲不動；小月那棵是她自己親手纏的，手法細密紮實，任憑風吹也散不開分毫。
排在最前頭的春水，是這一排桂樹裡年歲最長的一棵。樹幹上的稻草纏得層層疊疊，一圈繞著一圈，像團蓬鬆柔軟的毛線球。繁茂的枝幹盡數藏在厚實的稻草下，看不真切模樣，可林念雲心裡清楚，它就穩穩紮根在河畔泥土裡，安安靜靜佇立著，默默熬過寒冬，靜待來年春風拂過，再度抽枝開花。
“姐。”林念雲轉頭望向院子裡正在晾曬蘿蔔乾的林晚，眉眼柔和，“今年地裡的蘿蔔長得真好。”
林晚聞言抬起頭，指尖還沾著晾曬草木的乾爽氣息，眉眼彎彎笑著應道：“是啊，這一年雨水勻潤，莊稼自然長得旺。”
“那可不。”林念雲抬手輕輕拍了拍春水的樹幹，語氣恬淡安然，“自古便是風調雨順，萬物安生。”
林晚放下手裡的蘿蔔，望著河畔成排的桂樹，笑意更深：“可不是這個理。風調雨順，日子順遂，萬事都跟著好了。”
午後的陽光淡淡的，鋪在結冰的河面上，泛著清冷的白光。村裡的孩子們照舊跑到河邊玩耍，小月、小海、小軍、小武、小石頭，還有幾個剛來青溪鎮沒多久的孩童，三三兩兩聚在岸邊。往日里最愛玩的打水漂早已沒人提起，河面結了厚霜薄冰，石子再也無法貼著水面輕盈躍起。
孩子們便尋了新的樂趣，想著堆雪人打發時光。可小雪無雪，天地間只有一層薄薄的白霜覆在地面。小月乖乖蹲在地上，小手攏著微涼的白霜，一點一點積攢，攏上許久，才攢出小小的一團，小心翼翼捏成圓潤的霜球放在地上。接著又俯身攏霜、捏球，一遍又一遍，不厭其煩。就這麼忙了一下午，地上整整齊齊擺了一排霜球，大大小小、圓圓扁扁，錯落排布著，像一串散落凡間的白色玉珠。
“林老師！”小月一眼看見走來的林念雲，立刻小跑著奔過來，緊緊拉住她的手腕，眼裡滿是雀躍，“您快看！我堆的雪人好不好看？”
林念雲跟著走到岸邊，低頭看著地上那一排形態各異的霜球，忍不住彎起眉眼。那算不上正經的雪人，只是一堆凝結的白霜，有的圓潤飽滿，有的扁扁平平，表面還沾著細碎的草葉與泥土，透著孩童獨有的天真爛漫。
“特別好看。”林念雲蹲下身，溫柔地撫摸著小月的頭頂，輕聲誇讚，“在我眼裡，比真正的雪人還要好看幾分。”
小月聽得滿心歡喜，咧著嘴嘿嘿直笑，轉身又蹲回原地，繼續專心攏霜捏球，沉浸在自己小小的冬日樂趣裡。
暮色緩緩浸染青溪鎮時，阿木回來了。
許久未見，他身形清瘦了些，皮膚也被外頭的風吹得黝黑，唯獨一雙眼眸依舊清亮乾淨，像不曾被世事沾染的星光。他靜靜站在春水跟前，佇立凝望了許久，才緩緩伸出手，輕輕撫過樹幹上層層疊疊的稻草。
“林老師，今年的稻草纏得真規整。”
林念雲望著他久違的模樣，眼底漾起溫柔笑意：“那自然，今年選的都是新收的幹稻草，保暖又結實。”
阿木抬眼望向河畔一排行著草衣的桂樹，語氣由衷讚歎：“整片看過去，真的很好看。”
“你很喜歡這些樹？”林念雲輕聲問。
“嗯，特別喜歡。”阿木微微低下頭，帶著幾分靦腆，“林老師，我在學校畫了一幅畫，拿去參加比賽，得了一等獎。”
林念雲微微一怔，隨即眉眼舒展，滿是欣慰：“一等獎？這麼厲害，真替你高興。”
“還好啦。”阿木有些不好意思地撓撓頭，“美術老師還說，我的畫還有進步空間，還能畫得更好。”
“本來就是如此。”林念雲輕輕拍了拍他的肩膀，語氣篤定溫柔，“你有天賦，又肯用心，往後一定能越來越好。”
阿木用力點了點頭，隨即從隨身的布包裡小心翼翼拿出一卷畫紙，遞到她面前。林念雲接過緩緩展開，一幅冬日桂樹圖景映入眼簾：畫里正是小雪時節的春水，光禿禿的枝椏筆直指向灰濛濛的天空，樹幹上一圈圈纏著金黃稻草，像披上一件厚實溫暖的草衣，安靜立在河畔。畫作角落，留著一行清秀字跡：送給林老師。謝謝您，讓我知道什麼是溫暖。
林念雲指尖撫過紙面質樸的線條，眼眶慢慢泛起溫熱的紅意，輕聲感慨：“阿木，你畫得太好了。”
