“都是林老師教得好。”阿木低聲說道。
林念雲輕輕搖頭，目光溫柔：“不是我教的，是你心裡本就藏著溫柔與美好，才能畫出這樣動人的風景。”
夜幕落下，院子裡擺上簡單的晚飯。還是平日裡家常的幾樣小菜，還是朝夕相伴的幾個人，煙火氣嫋嫋，裹著冬日的暖意。飯桌上，阿木興致勃勃地講著學校的日常，講美術比賽裡來自天南地北的畫作，講自己作畫時的所思所感。他說得眉飛色舞，手舞足蹈，褪去了平日的沉靜，像個滿心歡喜分享心事的小孩子。
林念雲靜靜聽著，嘴角始終含著笑意，心底滿是妥帖的歡喜與安穩。
吃過晚飯，夜色漸濃。林念雲獨自走到河邊，靜靜望著河畔那排桂樹。一輪圓月高懸夜空，又圓又亮，清輝遍灑大地，落在結了薄冰的河面上，漾起一片細碎的銀光。樹木的影子倒映在水中，隨著微風輕輕晃動，影影綽綽，彷彿在夜色裡緩緩起舞。樹幹上的稻草被晚風輕輕拂動，沙沙作響，像是樹下私語的呢喃。
她慢慢起身，挨個兒走到每一棵桂樹前，抬手輕撫樹幹，細心理一理鬆散的稻草，輕聲對著每一棵樹低語，像和故人閒話家常。
“姑姥姥，我給你重新纏好稻草了，冬日裡再也不會冷了。”
“媽媽，你長勢康健，年歲尚輕，耐得住風寒。”
“婉清姨，和國秀姨挨在一起，彼此相伴，互相取暖。”
“國秀姨，有婉清姨陪著，歲歲年年都不會孤單。”
“艾琳奶奶，我給你補好了稻草，又多繞了一圈，暖暖和和過冬。”
“阿木，恭喜你畫作拿了一等獎，好好堅持熱愛，慢慢來，前路自有光亮。”
“小月，你捏的霜球特別好看，像一串落在人間的白珠子，藏著冬日的可愛。”
最後，她駐足在春水身前，指尖輕輕撫過厚實的稻草。稻草質地柔軟，帶著草木曬乾後的溫溫暖意，觸手像撫著一件細密縫製的厚棉襖。
“春水。”她放輕聲音，溫柔呢喃，“你是這一排樹裡的老大，要好好照看身邊的弟弟妹妹們。你自己，會不會覺得冷呀？”
晚風徐徐拂過，周身的稻草輕輕搖曳，沙沙聲溫柔綿長，彷彿在輕聲回應：不冷，一點也不冷。
林念雲望著朦朧月色下的桂樹，淺淺笑了，轉身緩步走回院子。身後，那排桂花樹靜立在月光裡，裹著一身金黃草衣，像一群穿上新衣安度冬日的孩童，安靜守護著青溪鎮的夜晚。
夜深人靜時，林念雲坐在畫室裡，慢慢翻看孩子們送來的畫作。一幅一幅鋪開，全是青溪鎮冬日的模樣：光禿禿的桂樹枝椏、纏滿稻草的樹幹、覆著薄冰的河面、蹲在岸邊攏霜捏球的孩童……每一筆都稚嫩質樸，卻滿是純粹的童真與眼裡的風景。她一幅一幅細細看著，看著看著，嘴角便不由自主揚起溫柔的笑意。
林晚輕輕推門走進畫室，在她身旁靜靜坐下，輕聲問道：“一個人坐著笑什麼呢？這般歡喜。”
林念雲隨手拿起一幅畫遞過去，眼底含著笑意：“你看小石頭畫的春水。這孩子想象力真好，把桂樹畫得比農家房屋還要高大，樹幹上的稻草纏得滿滿當當，比枝椏還要繁茂，天真又有趣。”
林晚接過畫細看，也忍不住笑出聲：“這孩子心思靈動，天生就有畫畫的靈氣。”
“是啊。”林念雲小心翼翼將畫作收攏疊好，仔細收好，語氣帶著期許，“好好培養，往後說不定真能成為有名的畫家。”
夜色越發深沉，月亮漸漸西斜，天上的星星疏疏落落綴著夜空，雖不繁密，卻格外明亮。窗外河畔的桂樹依舊靜靜佇立，一身草衣沐著月光，安度寒夜。
她忽然想起姑姥姥從前說過的老話：小雪了，該下雪了。雪來了，麥子就蓋了被子。麥子蓋了被子，來年就有好收成。
年少時聽這話，只覺得平淡無奇，全然不懂其中深意。如今守著青溪鎮的四季，守著河畔的樹，守著一群純粹的孩子，忽然就徹底懂了。小雪候雪，落雪覆田，麥子裹著雪被安穩越冬，等來年春風，便是滿地豐收。樹木纏著草衣抵禦嚴寒，熬過冬日寂寥，等來年春日，便會抽枝綻香，滿樹繁花。
世間萬物，皆有輪迴，皆有安穩等待。
林念雲望著窗外靜謐的夜色，眉眼間漾著恬淡的笑意，轉身緩步走回房間。晚風穿過河岸，拂過一排排桂樹，稻草輕輕搖晃，沙沙作響，在寂靜的夜裡低低呢喃，像是溫柔地道著：晚安，晚安。
