七月，青溪鎮的夏天走到了最深處。太陽像一口倒扣的火盆，把熱氣扣在鎮子上，蒸得人喘不過氣來。知了叫得更瘋了，從早到晚不停歇，像是在控訴這該死的天氣。河邊的草蔫了，葉子捲起來，灰撲撲的，沒精打采。田裡的稻子卻精神得很，綠油油的穗子垂下來，風一吹，沉甸甸地晃，像是在炫耀自己的飽滿。
那排桂花樹的花已經謝了大半，地上鋪了厚厚一層金黃，踩上去軟綿綿的，香氣還在，甜絲絲的，縈繞不散。姑姥姥那棵的花落得差不多了，只剩幾簇還掛在枝頭，孤零零的。媽媽那棵的花也落了大半，稀稀疏疏的，像禿了頂。婉清姨和國秀姨那兩棵的花落得最多，枝條都露出來了，光禿禿的。艾琳奶奶那棵的花還沒落完，還有十幾簇，金燦燦的，在綠葉間格外顯眼。阿木那棵的花也落了大半，但還有不少，掛在枝頭，風一吹，沙沙響。小月那棵的花落完了，一朵不剩，只剩綠葉，綠油油的，在陽光下泛著光。
春水站在最前頭，花落了大半，但還有不少，金燦燦的，掛在枝頭，像是在堅持。樹下落了一層厚厚的花瓣，金燦燦的，踩上去軟綿綿的，像是走在金色的沙灘上。
林念雲每天早上去河邊看它們，從第一棵走到最後一棵，再從最後一棵走回來。她走得很慢，每一棵都要停下來，看看花，掃掃花瓣。姑姥姥那棵的花瓣落了，她掃成一堆，裝在竹筐裡。媽媽那棵的花瓣也落了，她掃成一堆，裝在竹筐裡。婉清姨和國秀姨那兩棵的花瓣落得最多，她掃了很久，裝了好幾筐。艾琳奶奶那棵的花瓣還沒落完，她沒掃，等落完了再掃。阿木那棵的花瓣也落了，她掃成一堆，裝在竹筐裡。小月那棵的花瓣落完了，她掃乾淨了，地上光光的。
“姐，”她轉頭對正在院子裡曬麥子的林晚說，“今年的花瓣真多。”
林晚抬起頭，擦了擦汗，“嗯，花開得多，落得也多。”
“那當然，”林念雲拍拍春水的樹幹，“它是老大嘛。”
林晚笑了，“老大就要多開花？”
“那當然，”林念雲理直氣壯，“老大要帶頭的。”
下午，孩子們來了。小月、小海、小軍、小武、小石頭，還有幾個新來的孩子。他們不在樹下乘涼了，樹下太熱了，風都是熱的。他們在河裡游泳，撲通撲通的，濺起一片片水花。小月不會遊，站在淺水區，用手撩水，撩得小海一身。小海追她，她跑，跑不快，水拖著腿，跑了兩步就跌倒了，喝了一口水，嗆得直咳。小海把她拉起來，她哭了，小海慌了，說“別哭別哭”，她哭得更兇了。林念雲走過去，蹲下來，拍拍她的背，“沒事沒事，喝口水而已。”小月抽噎著，“鹹的。”林念雲笑了，“河水是鹹的？”小月點點頭，“鹹的。”林念雲用手指沾了一點河水，放進嘴裡，是鹹的，淡淡的鹹。
“姐，”她喊林晚，“河水是鹹的。”
林晚走過來，用手指沾了一點，放進嘴裡，“嗯，今年旱，水少，就鹹了。”
“那會不會影響樹？”
“不會，”林晚說，“樹根深，吸得到地下的水。”
林念雲點點頭，放心了。
那天傍晚，阿木從地裡回來，扛著一捆麥子，滿頭大汗。他把麥子放在院子裡，走到春水面前，伸手摸了摸那些金燦燦的花朵。
“林老師，今年的花開得真好。”
林念雲笑了，“那當然，你不在的時候，我天天澆水。”
阿木也笑了，“辛苦您了。”
“不辛苦，”林念雲拍拍春水的樹幹，“它開心，我就開心。”
那天晚上，她們在院子裡吃飯。菜還是那些菜，人還是那些人。阿木講學校的事，講那些來自全國各地的同學，講老師有多厲害。他講得眉飛色舞，手舞足蹈，像個小孩子。
林念雲聽著，笑著，心裡很高興。
吃完飯，她坐在河邊，看著那排桂花樹。月亮升起來了，又圓又亮，照在河面上，銀閃閃的。樹的影子投在水裡，一晃一晃的，像是在跳舞。花瓣在夜風中飄落，落在河面上，隨著水波漂遠了。
她站起來，走到每一棵小樹前，摸摸樹幹，掃掃花瓣，說一句話。
“姑姥姥，你的花落了。我掃乾淨了，裝在竹筐裡。”
“媽媽，你的花也落了。我也掃了，和姑姥姥的放在一起。”
“婉清姨，你的花落得最多。我掃了好久，裝了好幾筐。”
“國秀姨，你的花也落得最多。你和婉清姨一起落，真像兩姐妹。”
”。落慢慢，急不。完落沒還花的你，琳艾“
”。好真。了來回你，木阿“
”。的上地，了淨乾掃我。了完落花的你，月小“
。緞綢匹一著是像，的，的瓣花。朵花的燦燦金些那手，前面水春在站，後最
”？累不累。多最得落，大老是你“，說聲輕”，水春“
。星星像，的小小，的燦燦金，瓣花些那著看頭低。裡心手的在落，上膀肩的在落，上髮頭的在落，落飄瓣花，來過吹風
”。累不，樹的花落“，答回水春替”，累不“
。雪的金下在是像，落飄地片一片一瓣花，晃搖輕輕中風夜在朵花的燦燦金，著立地靜靜下月在樹花桂排那，後。子院回走轉，了笑
。了笑然忽，著看著看。雲念林的花掃下樹在有還，子孩的泳游裡河在，瓣花的落飄，花桂的黃金——子樣的天夏是都，幅一幅一。畫的畫們子孩些那著翻，裡室畫在坐，上晚天那
”？呢麼什笑“。下坐邊旁在，來進走晚林
”。雨的金下是像，飄在瓣花了畫還，高還子房比得畫樹把他。水春的畫頭石小，看你“，給遞畫幅一把雲念林
”。好真力象想，子孩這“。了笑也，看一來過接晚林
”。家畫大個是定一後以“，好收地心小畫把雲念林”，嗯“
。雪的金下在是像，落飄地片一片一瓣花，晃搖輕輕中風夜在朵花的燦燦金，著立地靜靜下月在樹花桂排那。亮很但，的疏疏稀稀星星，了西偏經已亮月。面外著看，邊窗到走，了深夜
”。了完過快就年一，了來天秋。了遠不就天秋，了落花。了落就花，了來氣暑“——話的過說姥姥姑起想
。了完過快就年一，了來天秋。了遠不就天秋，了落花。了落就花，了來氣暑。了懂在現，懂不候時那
。安晚，安晚：說在是像，落飄花桂，來過吹風，外窗。間房回走轉，了笑
