六月末的青溪鎮，被夏至的長晝浸得暖洋洋的。太陽像個賴著不走的頑童，遲遲不肯沉進西邊的山坳，把整條青溪河都染成了熔金般的色澤。河水淌過青石板鋪就的河岸，波光碎成千萬片金鱗，晃得人眼睫發燙。
知了們像是約好了似的，從清晨鬧到深夜，聲浪一層疊一層，裹著鎮上的煙火氣，成了夏至最鮮活的背景音。田裡的稻子早已灌滿了漿，穗子墜得彎彎的，風一吹，齊刷刷地彎下腰，像是在給長晝鞠躬。田埂邊的那排桂花樹，也趕在夏至這天開到了最盛，滿樹金黃擠擠挨挨，像誰把碎金撒了一樹，風一吹，細碎的花瓣就簌簌落著，香得把整個鎮子都泡進了甜絲絲的蜜裡。
這排桂花樹是青溪鎮的寶貝，每家每戶都守著一棵，各有各的模樣。
姑姥姥家的那棵最秀氣，枝頭只綴著幾十朵花，卻香得格外清冽，隔著半條街都能鑽到鼻子裡。媽媽家的那棵最是熱鬧，上百朵金花擠在枝頭，層層疊疊，遠遠望去像頂金燦燦的小帽子，襯得院子裡的竹椅都暖融融的。婉清姨和國秀姨家的兩棵長得最像，枝椏纏在一起，滿樹金黃分不出彼此，風過處，花瓣混著香風一起飄，倒像是兩株並肩的姐妹，把整條巷子都染成了金色。
艾琳奶奶家的那棵最是潑辣，枝條被沉甸甸的花壓得彎了腰，花團密得幾乎遮了葉，香氣濃得有些嗆人，卻沒人嫌它鬧，反倒都說這是福氣花。阿木家的那棵長得周正，樹冠像座撐開的金色寶塔，每一朵花都開得飽滿，在陽光下閃著光，襯得阿木家的院牆都多了幾分暖意。小月家的那棵最是嬌俏，枝頭只掛著十幾朵花，卻每一朵都精神抖擻，迎著日頭昂著頭，像是個不肯認輸的小姑娘。
而春水家的這棵，是整排桂花樹的老大，站在最前頭，枝椏最粗，花開得也最盛。一簇簇金花擠在枝頭，像撒了滿樹的碎金，陽光灑下來，花瓣上的紋路都看得清清楚楚，像是鍍了一層軟金。風裹著花香一陣一陣飄過來，甜絲絲、醉醺醺的，連空氣裡都飄著溫柔的甜。樹下落了一層花瓣，踩上去軟綿綿的，像鋪了一床金色的地毯，走一步，就陷進一片細碎的香裡。
林念雲每天清晨都會來河邊看這些桂花樹，從姑姥姥家的那棵開始，挨個兒走到最後一棵，再慢慢走回來。她走得極慢，每到一棵樹下，都要停下腳步，鼻尖湊近花枝，深深吸一口花香，再伸手輕輕拂過枝頭的花瓣。
走到姑姥姥家的樹下，花瓣落了一地，她蹲下身，撿了幾片金燦燦的花瓣放在手心裡，小小的一片，還帶著鮮活的香氣，像握著一小團夏天的甜。走到媽媽家的樹下，她也撿了幾片，小心翼翼地疊好，放進布口袋裡，說是要留著做香包。婉清姨和國秀姨家的樹下，花瓣落得最厚，像鋪了層金色的絨毯，她捨不得踩，踮著腳繞著走，生怕踩碎了這滿樹的溫柔。
艾琳奶奶家的樹下，她又撿了幾片花瓣，捂在鼻子上聞了又聞，笑著說這花香最提神。阿木家的樹下，花瓣也落了不少，她撿了幾片塞進口袋，想著等阿木回來給他聞。小月家的樹下花瓣最少，只落了幾片，她撿起來，夾進隨身帶的舊書裡，說要給小月留個紀念。
“姐，”林念雲轉身，對著院子裡曬麥子的林晚喊，聲音裡帶著藏不住的歡喜，“今年的桂花，開得真多呀。”
林晚放下手裡的木耙，抬頭看了看滿樹金黃，眼角彎成了月牙：“是啊，今年雨水足，花開得旺，落得也多。”
“那當然，”林念雲走到春水家的樹下，輕輕拍了拍粗壯的樹幹，“它是老大嘛，當然要帶頭開得最好。”
林晚笑著走過來，伸手拂了拂落在肩頭的花瓣：“老大就要開得最多？”
“那可不！”林念雲理直氣壯，“老大就要帶著大家一起開，才像話。”
午後的陽光漸漸暖了，青溪鎮的孩子們都聚到了桂花樹下。小月、小海、小軍、小武、小石頭，還有幾個新來的孩子，他們手裡的花瓣早就撿夠了，便三三兩兩地靠著樹幹乘涼。小月靠在媽媽家的桂花樹上，小海挨著婉清姨家的，小軍靠著國秀姨家的，小武倚著艾琳奶奶家的，小石頭則抱著阿木家的桂花樹，一個個都被金色的花影裹著，像被裹進了甜甜的夢裡。
林念雲坐在春水家的樹下，靠著暖乎乎的樹幹，給孩子們講姑姥姥教她的故事，聲音慢悠悠的，和著知了的鳴唱，成了最溫柔的童謠。
“從前啊，青溪河旁有一排桂花樹，每棵樹上都住著一隻知了。知了們從早叫到晚，叫著叫著，就把桂花叫開了。桂花開了，香氣飄啊飄，飄過了河，飄過了山，飄到了很遠的地方。有個小孩聞到了花香，就順著香味走啊走，走到了青溪河旁。他看見這排桂花樹，就捨不得走了，留下來和我們一起守著青溪，守著桂花。”
小月仰著頭問，眼睛亮晶晶的：“那個小孩是誰呀？”
林念雲笑著指了指她：“是你呀，小月。”
小月的臉一下子紅了，扭著身子擺手：“才不是我呢。”
“那是誰？”林念雲故意逗她。
小月歪著頭想了想，指了指正啃著手指的小石頭：“是小石頭。”
小石頭抬起頭，嘴裡還塞著半截花瓣，急忙搖頭：“不是我，是林老師。”
孩子們都笑了，笑聲脆生生的，穿過桂花的香，飄到了河對岸，飄到了山那邊，驚起了幾隻落在枝頭的麻雀。
傍晚的時候，阿木從地裡回來了。他扛著一捆沉甸甸的麥子，滿頭大汗，額前的頭髮都被汗水打溼了。把麥子放在院子裡的曬場上，他顧不上擦汗，徑直走到春水家的桂花樹下，伸手輕輕摸了摸滿樹的金花，指尖沾了細碎的花瓣。
“林老師，”阿木笑著說，聲音裡帶著疲憊，卻滿是歡喜，“今年的桂花開得真好。”
林念雲靠在樹幹上，笑著回他：“那當然，你不在的時候，我天天給它澆水，它可乖了。”
