六月的風裹著溫熱的氣息，漫過青溪鎮的阡陌巷弄，夏天便穩穩地走到了芒種時節。
田壟間的稻禾早已抽齊了穗，飽滿的綠穗沉甸甸地垂著，風一吹，便順著風勢輕輕搖曳，連綿的綠浪裡，穗尖蹭著彼此，像孩童怯生生地招手，又像莊稼人藏不住的歡喜，在風裡慢悠悠地漾開。枝頭的知了像是鉚足了勁，從晨光微亮一直唱到暮色四合，聲聲蟬鳴此起彼伏，不分晝夜地比拼著嗓門，把夏日的熱鬧揉進鎮子裡的每一個角落。
鎮口河邊那排桂花樹，終於熬過了漫長的醞釀，花苞再也憋不住，一朵朵悄然裂開。金燦燦的花瓣從花萼裡探出頭，細碎又嬌嫩，清甜的香氣順著風，一點點漫過河岸，漫過院落，纏上行人的衣角。姑姥姥的那棵桂樹，只零星開了幾朵，花量不多，香氣卻格外醇厚濃郁，隔著老遠，那股清潤的甜香就直直地鑽到鼻尖，讓人忍不住放慢腳步。媽媽種的那棵，開了十幾朵，小小的花朵擠擠挨挨地簇在枝頭，像一團團小巧精緻的金色繡球，看著格外喜人。婉清姨和國秀姨的兩棵桂樹，像是約好了一般，都開了二十幾朵，花量不相上下，枝頭的繁花爭奇鬥豔，倒像是在悄悄比試誰的模樣更動人。艾琳奶奶的桂樹是全場的主角，滿樹繁花肆意綻放，細碎的金黃綴滿了每一根枝條，連枝椏都被壓得微微彎下腰，香氣濃得化不開，縈繞在樹下，久久不散。阿木的那棵也開了不少，只是還未到盛花期，枝頭大半還是裹得緊緊的花苞，透著蓄勢待發的生機。小月的桂樹最是乖巧，只開了寥寥幾朵，卻每一朵都開得精神抖擻，金燦燦的花瓣迎著陽光，亮得晃眼，像綴在枝頭的小太陽。
而排在最前頭的春水，已然開了大半。滿樹都是耀眼的金黃，一簇簇、一團團，像是誰把漫天碎金盡數撒在了枝頭，風一吹，金光流轉，晃了人眼。清甜的花香隨著晨風一陣陣地飄來，甜絲絲的，又帶著幾分溫潤，聞著便讓人心裡軟軟的，像是喝了醉人的甜酒。花瓣上凝著清晨的露水，一顆顆亮晶晶的，墜在花瓣邊緣，輕輕一顫便滾落下來，像是剛哭過的淚珠，惹人憐惜。
林念雲總愛每日清晨踱到河邊，從第一棵桂樹慢慢走到最後一棵，再折返回來。她腳步放得極輕，生怕驚擾了這滿樹繁花，每走到一棵樹下，都會駐足片刻，俯身輕嗅花香，再細細數著枝頭的花朵。姑姥姥那棵的花，她反反覆覆數了三遍，轉頭卻還是記不住數字，索性笑著作罷，不再較真。媽媽那棵的花，她數了兩遍，便牢牢記在了心裡。婉清姨和國秀姨的兩棵樹，花量相近，模樣相仿，她只數了一遍，便把兩者混在了一起，再也分不清哪朵屬於哪棵。艾琳奶奶和阿木的桂樹，花開得太盛，密密麻麻綴滿枝頭，她看了又看，終究是放棄了細數的念頭。唯有小月那棵，她來來回回數了好幾遍，終於清晰地記著，一共七朵，不多不少，開得格外認真。
“姐，”她轉頭看向院子裡忙著割麥子的林晚，聲音裡帶著幾分雀躍，“小月的樹開了七朵花。”
林晚停下手裡的活計，抬手擦了擦額角的汗珠，抬眼望向河邊的桂樹，眉眼溫柔：“嗯，看到了，金燦燦的，格外好看。”
“那是自然。”林念雲嘴角揚起甜甜的笑，語氣裡滿是驕傲，“這可是我的樹。”
林晚看著她孩子氣的模樣，也忍不住笑了：“你親手種下的，自然是最好看的。”
午後的青溪鎮，多了幾分熱鬧，孩子們結伴跑了過來。小月、小海、小軍、小武、小石頭，還有幾個新加入的小夥伴，不再盯著枝頭的花苞張望，滿樹的桂花已然綻放，成了他們眼裡最珍貴的寶藏。孩子們蹲在樹下，小心翼翼地撿起剛剛飄落的新鮮花瓣，輕輕拂去上面的微塵，小心翼翼地裝進衣兜，嘰嘰喳喳地說著，要把這些帶著香氣的花瓣帶回家，做成漂亮的香包。小月撿得最是認真，不一會兒就撿了滿滿一兜，衣兜裝不下了，便乖巧地撩起裙襬，當作布兜，捧著滿滿一捧金黃的花瓣。
她攥著裙襬，蹦蹦跳跳地跑到林念雲面前，仰著通紅的小臉，把花瓣遞過去：“林老師，給您！”
林念雲俯身接過，滿滿的花瓣帶著淡淡的清香，金燦燦的，暖了掌心。她輕聲道：“謝謝你呀，小月。”
小月撓撓頭，嘿嘿笑了兩聲，轉身又蹦蹦跳跳地跑回樹下，繼續撿拾著這份夏日的美好。
傍晚時分，阿木回來了。許久未見的少年，瘦了些許，皮膚也被曬得黝黑，唯有一雙眼睛，依舊清亮有神，透著少年獨有的赤誠。他徑直走到春水樹下，靜靜站著，久久望著滿樹金黃，良久，才緩緩伸出手，輕輕觸碰著柔軟的花瓣，動作溫柔得不像話。
“林老師，它開花了。”阿木的聲音裡，帶著難掩的欣喜。
林念雲站在他身側，輕輕點頭：“嗯，你不在的這些日子，它慢慢開了。”
阿木抬起頭，望著枝頭肆意綻放的繁花，輕聲感嘆：“真好看。”
“你喜歡嗎？”林念雲柔聲問道。
“喜歡。”阿木低下頭，聲音帶著幾分靦腆，“林老師，我考試結束了，放暑假了。”
林念雲的眼睛瞬間亮了起來，連忙追問：“能放多久呀？”
“兩個月。”阿木揚起笑臉，眼神堅定，“這段時間，我能幫您幹好多活。”
林念雲眉眼彎彎，笑著應道：“那正好，桂花全開了，剛好能幫我收花瓣。”
阿木重重地點頭，隨即從隨身的揹包裡拿出一個卷好的東西，輕輕展開，遞到林念雲面前。那是一幅畫，畫里正是夏日的春水，滿樹金黃，花瓣紛紛揚揚飄落，落在潺潺的河面上，順著清澈的水波，緩緩漂向遠方。畫紙的角落，寫著一行工整的小字：“送給林老師。謝謝您，讓我知道什麼是等待。”
林念雲捧著那幅畫，指尖輕輕拂過畫紙上的筆觸，眼眶微微泛紅，聲音帶著幾分哽咽：“阿木，你畫得真好。”
阿木不好意思地低下頭，小聲說：“是您教得好。”
林念雲輕輕搖頭，目光溫柔：“不是，是你心裡，本就藏著這份美好。”
