五月末，青溪鎮的夏天走到了小滿。田裡的稻子已經抽穗了，綠油油的穗子垂下來，風一吹，沉甸甸地晃。河邊的草更瘋了，沒過膝蓋，走一趟下來，褲腿全溼了，鞋底沾滿了泥。知了終於開始叫了，先是試探性的幾聲，斷斷續續的，像是在試嗓子。沒過幾天，就一聲接一聲，連成一片，從早叫到晚，吵得人耳朵發麻。
那排桂花樹的花苞已經鼓得不像話了。姑姥姥那棵的花苞最少，只有幾簇，小小的，但比去年多了幾簇。媽媽那棵的花苞多一些，十幾簇，擠在一起。婉清姨和國秀姨那兩棵的花苞差不多多，二十幾簇，藏在葉子下面，不仔細看還發現不了。艾琳奶奶那棵的花苞最大，鼓鼓的，像是要撐破了，憋著一股勁。阿木那棵的花苞最多，密密麻麻的，枝條都被壓彎了。小月那棵終於有了花苞，雖然只有幾簇，小小的，但林念雲高興了好幾天，逢人就說：“小月要開花了！”
春水的花苞最多也最大，滿樹都是，一簇一簇的，把枝條壓得彎彎的。有的花苞已經裂開了一條縫，露出裡面金燦燦的花瓣，像是憋不住了，急著要出來。
林念雲每天早上去河邊看它們，從第一棵走到最後一棵，再從最後一棵走回來。她走得很慢，每一棵都要停下來，看看花苞，數一數。姑姥姥那棵的花苞她數了三遍，還是記不住，索性不數了。媽媽那棵的花苞她數了兩遍，記住了。婉清姨和國秀姨那兩棵的花苞她數了一遍，混了，分不清哪棵是哪棵的。艾琳奶奶那棵的花苞她沒數，太大了，一眼就看到了。阿木那棵的花苞她沒數，太多了，數不清。小月那棵的花苞她數了好幾遍，記住了。
“姐，”她轉頭對正在院子裡摘豆角的林晚說，“小月也有花苞了。”
林晚抬起頭，笑了，“嗯，看到了。”
“你說它會開嗎？”
“會的，”林晚說，“有花苞就會開。”
林念雲點點頭，放心了。
下午，孩子們來了。小月、小海、小軍、小武、小石頭，還有幾個新來的孩子。他們不打水漂了，水漂打夠了。他們不捉蟲子了，蟲子被瓢蟲吃了。他們在河邊看花苞，仰著頭，張著嘴，看得脖子都酸了。小月站在自己那棵樹前，看了很久，伸手摸了摸花苞，又縮回手，怕摸壞了。
“林老師，”她跑過來，“我的花苞什麼時候開？”
林念雲想了想，“快了。再過幾天。”
小月眼睛亮了，“那開了您叫我，我要第一個看。”
“好，”林念雲笑了，“第一個叫你。”
那天傍晚，阿木打電話來。他在學校，說那裡的合歡花開了，粉色的，毛茸茸的，像一把把小扇子，很好看。
“林老師，春水開了嗎？”
林念雲走到春水面前，仔細看了看。那幾個裂開的花苞，花瓣已經露出了一大半，金燦燦的，在夕陽下泛著光。
“快了，”她說，“有的已經裂開了，明天可能就開了。”
阿木在電話那頭笑了，“真好。我下週就回去了。”
“你好好考試，”林念雲說，“花開了我給你拍照。”
“嗯，”阿木說，“林老師，我畫了一幅合歡花，回去給您看。”
“好。我等著。”
掛了電話，林念雲站在春水面前，看著那些裂開的花苞。它們在夕陽下金燦燦的，像是在發光。
“春水，”她輕聲說，“阿木下週就回來了。你等他回來再開。”
風吹過來，樹葉沙沙作響，像是在說：等不及了，等不及了。
她笑了，“那就明天開吧。我給他拍照。”
那天晚上，她坐在春水下面，看著月亮升起來。月亮又圓又亮，照在河面上，銀閃閃的。樹葉在夜風中輕輕搖晃，花苞在月光下鼓鼓的，像是要撐破了。
她靠著樹幹，閉上眼睛。樹幹很暖，像是還有太陽的餘溫。
”。了快就，了滿飽，了漿灌。滿漸粒麥，滿小滿小“——話的過說姥姥姑起想
。了開快就，了滿飽，的鼓鼓，樣這是也苞花。了快就，了滿飽，了漿灌。滿漸粒麥，了滿小。了懂在現，懂不候時那
”。了開快。飽很苞花，滿小的年今“，說聲輕”，姥姥姑“
。了快，了快：說在是像，響作沙沙葉樹，來過吹風
。子院回走轉，屑草的上拍拍，來起站，了笑
。天明著等，的鼓鼓下月在苞花，晃搖輕輕中風夜在葉樹，著立地靜靜下月在樹花桂排那，後
。了笑然忽，著看著看。子孩的苞花看下樹在有還，苞花的鼓鼓，草的長瘋，子稻的油油綠——子樣的天夏是都，幅一幅一。畫的畫們子孩些那著翻，裡室畫在坐，上晚天那
”？呢麼什笑“。下坐邊旁在，來進走晚林
”。面上在蝶蝴了畫還，大還子葉比得畫苞花把。樹棵那己自的畫月小，看你“，給遞畫幅一把雲念林
”。呢花開著盼，子孩這“。了笑也，看一來過接晚林
”。著盼也我“，好收地心小畫把雲念林”，嗯“
。花了開己自見夢，夢做在是像，的鼓鼓下月在苞花，晃搖輕輕中風夜在葉樹，著立地靜靜下月在樹花桂排那。亮很但，的疏疏稀稀星星，了西偏經已亮月。面外著看，邊窗到走，了深夜
