阿木的笑容更暖了：“辛苦你了，林老師。”
“不辛苦，”林念雲拍了拍春水的樹幹，“它開得這麼好，我就開心。”
晚飯就在院子裡吃，還是尋常的家常菜，卻因為滿院的桂花香，變得格外香甜。阿木眉飛色舞地講著學校裡的事，說來自全國各地的同學有多有趣，說老師講的課有多精彩，手舞足蹈的，像個沒長大的孩子。林念雲坐在一旁聽著，時不時笑著點頭，眼裡的溫柔快要溢位來。
吃完飯，天漸漸暗了下來，月亮升了起來，又圓又亮，像塊白玉盤掛在天上。月光灑在青溪河上，河水變成了銀閃閃的，樹影投在水裡，隨著水波一晃一晃的，像是在跳一支溫柔的舞。桂花花瓣在夜風中輕輕飄落，落在河面上，隨著水波漂遠了，像一隻只金色的小船。
林念雲站起身，沿著河邊慢慢走，走到每一棵桂花樹下，都要伸手摸摸樹幹，聞聞花香，輕聲說一句。
“姑姥姥，你的花落了，沒關係，明年還會再開的。”
“媽媽，你的花落了，我撿了幾片，夾在書裡啦。”
“婉清姨，你的花落得最多，地上鋪了厚厚一層，我都捨不得踩呢。”
“國秀姨，你和婉清姨一起落，就像兩姐妹一樣，真好看。”
“艾琳奶奶，你的花落了，我撿了幾片放口袋裡，香香的。”
“阿木，你回來啦，真好。”
“小月，你的花落了，我給你夾在書裡，留著當紀念。”
最後，她站在春水家的樹下，伸手輕輕摸了摸那些金燦燦的花瓣，軟軟的、滑滑的，像摸著一匹上好的綢緞。
“春水，”她輕聲說，聲音軟得像月光，“你是老大，落得最多，疼不疼呀？”
風輕輕吹過來，桂花花瓣簌簌落下，落在她的頭髮上、肩膀上，也落在她的手心裡。她低頭看著手心裡的花瓣，金燦燦的，小小的，像一顆顆星星。
“不疼，”她替春水回答，聲音溫柔得能化進風裡，“落花的樹，不疼。”
她笑了，轉身走回院子。身後，那排桂花樹在月光下靜靜立著，金燦燦的花朵在夜風中輕輕搖晃，花瓣一片一片飄落，像下了一場溫柔的金色的雪。
回到院子裡，林念雲坐在畫室裡，翻著孩子們畫的畫。一幅又一幅，都是夏天的樣子：金黃的桂花樹，飄落的花瓣，靠著樹幹乘涼的孩子，還有扛著麥子走在田埂上的阿木。每一幅畫都歪歪扭扭的，卻滿是童真。她看著看著，嘴角的笑意就沒停過。
林晚走進來，在她身邊坐下，手裡端著一杯溫茶：“笑什麼呢，這麼開心。”
林念雲拿起一幅畫遞給她，畫紙上，一個小姑娘靠著一棵高大的桂花樹，花瓣像金色的雨一樣飄下來。“你看，這是小月畫的她自己那棵樹，她把樹畫得比自己還高，還畫了花瓣飄下來，像金色的雨。”
林晚接過畫，看了看，也笑了：“這孩子，想象力真豐富。”
“嗯，”林念雲把畫小心地疊好，放進抽屜裡，“以後肯定能成大畫家。”
夜深了，林念雲走到窗邊，看著外面。月亮已經偏西了，星星稀稀疏疏的，卻亮得像碎鑽。那排桂花樹在月光下依舊靜靜立著，花瓣還在輕輕飄落，一場金色的雪，還沒停。
她想起姑姥姥以前說過的話：“夏至了，白天最長。白天長了，夜晚就短。夜晚短了，夢就短。夢短了，醒來就快。醒來就能看見花了。”
以前不懂，如今站在夏至的夜裡，看著滿樹的桂花，忽然就懂了。
夏至的長晝，把溫柔都揉進了風裡，揉進了花香裡，揉進了青溪鎮的每一個角落。夜晚雖短，卻滿是桂花的甜、月光的暖、家人的笑。
她笑了，轉身走回房間。窗外，風還在吹，桂花還在落，細碎的花瓣飄進窗欞，像在輕聲說：晚安，青溪。晚安，林念雲。
