六月末的風裹挾著滾燙的暖意，漫過整座青溪鎮，盛夏順著節氣穩穩落定。夏至如期而至，這是一年裡白晝最長的一天，落日格外眷戀人間，遲遲不肯沉落西山。橘紅色的晚霞鋪滿整片天際，溫柔地傾瀉在穿鎮而過的溪流上，粼粼河水被鍍上一層滾燙的碎金，晚風拂過，金光隨著水波層層晃動，鋪滿整條河道。
山間田間的蟬鳴徹底熱鬧了起來，從破曉持續到夜深，此起彼伏、清亮熱烈，像是攢足了一整個春天的力氣，肆意慶賀這最長的白晝。田壟間的早稻早已灌滿漿汁，飽滿沉甸甸的稻穗壓彎了纖細的禾稈。清風掠過萬頃良田，成片稻穗齊齊俯身搖曳，層層綠浪翻湧，如同大地躬身低語，藏著盛夏飽滿的生機與期許。
阿木離開青溪鎮，去往遠方的美術集訓營，已經整整半個月。
這些日子裡，他總會抽空打來電話。聽筒那頭的聲音帶著疲憊，卻始終溫和，他輕聲說著集訓的辛苦：每日從清晨伏案作畫，直至深夜熄燈，反覆勾勒、描摹、調色，指尖磨得發紅，手腕酸脹無力，有時候畫得太久，整隻手都會腫起來，握筆都微微發顫。
可他從未提過想家，更沒有說過想要回來。
林念雲也從不勸他歸來，只是隔著聽筒溫柔叮囑：“好好畫，沉下心，不要想家。”
“嗯。”少年的應答安靜又乖巧，短暫的沉默過後，總會帶著一絲淺淺的思念，輕聲呢喃，“林老師，我想春水了。”
簡簡單單五個字，揉盡了他對青溪鎮所有的牽掛。
林念雲望著窗外蓬勃生長的小樹，語氣柔軟安穩：“春水長得特別好，枝葉繁茂，綠意濃郁，枝頭的花苞都鼓鼓的，蓄著勁兒要長大。”
電話那頭便漾開一抹極輕的笑意，淺淺淡淡的，溫柔得近乎無聲，像是怕驚擾了遠方的清風，也怕打碎這份細碎的念想。
河邊那一排桂花樹，早已浸足了夏日的煙火與陽光。盛夏滋養之下，葉片褪去初春的嫩青，化作濃郁深沉的墨綠，每一片都厚實飽滿，表面光潔油亮，如同精心塗抹了一層透亮的蠟，在日光下泛著溫潤的光澤。
每一棵樹，都藏著獨屬於自己的溫柔故事。
姑姥姥親手栽種的那棵，長勢最為緩慢，枝葉依舊稀稀疏疏，比起旁的樹顯得單薄許多。但相較於去年，已然抽出不少新枝嫩葉，細細的枝葉迎著陽光舒展，細細密密的綠光錯落搖曳，悄然生長，歲歲精進。
媽媽種下的桂花樹早已枝繁葉茂，樹冠舒展蓬鬆，樹下的陰涼足夠容納三人靜坐乘涼。午後閒暇時分，小月、小海、小軍總愛結伴跑來，背靠溫熱粗糙的樹幹，分享兜裡揣著的糖果、餅乾與山野小食，孩童清脆的笑鬧聲，常年縈繞在樹梢枝頭。
婉清姨和國秀姨的兩棵樹，枝條早已纏繞交錯、緊緊相擁，你中有我、我中有你，再也分不出彼此的枝幹。清風拂過，雙樹枝葉一同搖曳晃動，像兩個相依相伴的故人，歲歲朝夕，不離不棄。
艾琳奶奶的那棵樹生來歪斜，靠著幾根粗糙的木棍勉強支撐著枝幹，身姿不算挺拔，卻格外頑強。枝葉密密麻麻層層疊疊，織出一方安穩的樹蔭，剛好容得下一人獨坐。安靜內斂的小武總愛在這裡獨處，帶著畫板靜靜寫生，將青溪鎮的夏日風光，一筆一畫描摹進紙間。
唯獨阿木親手栽種的那棵小樹，如今樹冠已然舒展寬大，樹下陰涼充裕，足以容納好幾個人圍坐閒談，卻終日安安靜靜，少了往日的熱鬧。
自從阿木離開，孩子們便很少主動靠近這裡。
小月時常望著空蕩蕩的樹蔭，認真地和小夥伴唸叨：“我們等阿木哥哥回來，再在這裡開畫會，就像以前一樣。”
小石頭仰著稚嫩的小臉，滿眼期盼：“阿木哥哥到底什麼時候回來呀？”
“等秋天，桂花開滿枝頭的時候，阿木哥哥就回來了。”小月語氣篤定。
“那還要好久好久。”小石頭耷拉著腦袋，滿臉失落。
小月輕輕拍拍他的肩膀，溫柔安慰：“不會久的，夏日很短，秋風很快就來，一轉眼，桂花就開了。”
整排桂花樹的最前方，春水長得最為肆意挺拔。
短短時日，它的長勢已然趕超所有老樹，枝幹向著四方肆意舒展撐開，化作一把巨大的綠傘，亭亭如蓋。熾烈的陽光穿透層層枝葉，被細細篩成細碎的光斑，洋洋灑灑落在地面，隨風輕輕晃動，溫柔又治癒。
樹下的草地被日日駐足的行人、嬉戲的孩童踩得平整光潔，褪去雜亂的野草，露出溫潤的褐色泥土。即便沒有青草鋪墊，孩子們依舊喜愛在這裡靜坐、倚靠，或是仰面躺臥，靜靜仰望天上悠悠飄蕩的雲朵，消磨漫長的夏日時光。
春水的樹幹愈發粗壯結實，早已不是當初纖細柔弱的模樣，一人伸手環抱，尚且不能圍攏一圈。粗糙的樹皮帶著自然的紋理，指尖撫過，粗糙卻踏實安穩，藏著生生不息的力量。
夏至的每一個清晨，天光微亮，晨霧未散，林念雲都會習慣性走到河邊。
。往過的溫段一每著護守同如，樹棵一每著料照真認，幹樹溫，勢長葉枝詳端細細，留停足駐會都前樹棵一每在，慢緩盈輕步腳。返折路原再，棵一後最到走慢慢，始開樹花桂棵一第從，步踱緩緩岸河著沿
。滾風隨珠著看靜靜，摘採得不捨更，得不捨，人又活鮮，亮發閃閃裡晨在，上之片葉在著附，剔瑩晶珠顆顆一，晨的夜整著凝梢樹的媽媽。機生樹整住護，好收帖妥，片葉的痕傷著帶下摘輕輕好只，蟲小的匿藏到找有沒終始，久許詢查細細俯。眼刺外格，上片葉的綠翠在落孔的碎細，眼蟲了出生上樹的姥姥姑現發心細
。淨淨乾乾得拾收，理清拭刮細細，葉樹的淨乾片一來尋，屎鳥的碎細了落上樹的斜歪棵那琳艾。亮油亮清歸重片葉讓，淨乾拭輕輕點點一，指手出便，雜駁斑，點泥的後雨許些了沾，上葉枝的錯姨秀國與姨清婉
。前樹小的木阿在停，後最
？木阿的畫作真認看一看替，營訓集的遠遙去飛，北向路一能不能，蜓蜻的行遠隻這：想念的溫個一出生然悄底心，向方的去遠它著。去遠然悠際天的方遠著向，起飛翅振蜓蜻，梢樹過掠風微到直。久很久很了看，凝立佇靜靜雲念林。不一，亮翼雙，間葉枝的綠翠在停靜靜蜓蜻紅的薄輕片一
