八月末的青溪鎮，盛夏的餘溫遲遲不肯褪去。秋風剛掠過遠山的樹梢，還沒來得及吹散夏日的燥熱，鎮上的桂花便搶先一步盛放了。
滿鎮的桂香纏在風裡，濃稠又清甜，漫過青石板路，繞過低矮的屋舍，順著潺潺河水飄向整條溪流，走到哪裡都裹著一身溫柔的甜意。河邊的春水樹開得最是熱烈，一樹沉甸甸的金黃，細碎的花簇層層疊疊綴滿枝頭，像是誰揉碎了漫天暖陽，盡數撒在了枝葉間。
微風拂過，簌簌落下一地金瓣，厚厚鋪了一層，踩在腳下軟乎乎、輕飄飄的，每一步都帶著淡淡的花香。鎮上的孩童們最愛這景緻，每日午後都會結伴跑到河邊撿桂花。小小的口袋塞得鼓鼓囊囊，帶回家晾曬成桂花幹。小月是這群孩子裡最勤快的一個，日日不落，家裡的玻璃罐早已堆了滿滿好幾罐，她母親笑著打趣，這些桂花幹足夠一家人泡上一整年的清茶。
林念雲每日清晨都會來河邊靜坐，靜靜凝望河岸整齊排布的桂花樹。每一棵樹都有專屬的溫度與故事。姑姥姥栽種的那棵年歲最久，花開得疏疏落落，只有數十朵，可香氣最為醇厚綿長。母親親手栽的桂花樹最為繁茂，滿樹鎏金，遠遠望去，像頂著一頂精緻的金冠。婉清姨和國秀姨的兩棵長勢相當，繁花滿枝，模樣相近，不細看根本分辨不出區別。
艾琳奶奶的桂花樹開得最是盛大，繁密的花枝沉甸甸垂落，幾乎壓彎了枝幹，濃郁的花香撲面而來，熱烈又動人。阿木曾經照料的那棵，樹形挺拔規整，滿樹繁花簇擁，宛若一座小巧精緻的金色寶塔。唯獨小月的那棵最為別緻，只開了七朵桂花，不多不少，卻朵朵飽滿鮮亮，在日光下熠熠生輝，格外精神。
而最前方的春水樹，是整片河岸最亮眼的風景。滿樹金黃灼灼生輝，花瓣鍍著透亮的陽光，風一吹，花香層層疊疊湧來，甜絲絲的氣息浸滿心肺，讓人心頭鬆軟，沉醉不已。
午後的陽光溫柔和煦，暖暖地灑在河面與樹梢。孩子們依舊像往常一樣圍在樹下撿花瓣，嘰嘰喳喳的笑聲順著河水飄蕩。就在這時，小月忽然直起身子，伸著手指望向小路，清脆的喊聲驟然響起：“林老師！有人來了！”
林念雲聞聲抬頭，順著她指的方向望去。蜿蜒的沿河小路上，一道熟悉的身影緩步走來。少年揹著厚重的畫板，手裡拖著銀色的行李箱，步履匆匆，帶著一絲迫不及待的急切，彷彿生怕錯過這滿鎮的桂香，錯過盛夏的故鄉。
人影慢慢走近，輪廓漸漸清晰。身形清瘦，膚色是在外奔波曬出的黝黑，鼻樑上架著一副舊圓框眼鏡。那雙曾經青澀懵懂的眼眸，此刻褪去了稚氣，變得清亮又堅定。
是阿木，他回來了。
林念雲驟然怔住腳步，靜靜佇立在春水樹下，目光牢牢鎖住那個朝她奔赴而來的身影。心底積攢許久的牽掛與惦念，在這一刻轟然翻湧。
孩子們也瞬間認出了歸來的少年，小月率先撒開腳丫子衝了出去，清脆的呼喊響徹河畔：“阿木哥哥！阿木哥哥回來了！”
小海、小軍、小武、小石頭緊隨其後，一群小小的身影一窩蜂湧上前，將剛停下腳步的阿木團團圍住。阿木笑著放下行李箱，溫柔蹲下身，任由孩子們圍在身邊，抬手輕輕揉著一個個小腦袋，眼底盛滿了溫柔的笑意。
此起彼伏的問話嘰嘰喳喳縈繞在耳邊。
“阿木哥哥，你怎麼現在才回來呀？桂花都開好幾天了，我們等了你好久！”
“阿木哥哥，大城市裡有沒有好吃的小零食？你有沒有給我們帶禮物？”
“我最近畫了好多好看的畫，你快幫我看看好不好看！”
阿木耐心地一一應答，語氣溫和又寵溺。可他的目光，卻越過簇擁的孩童，穿過漫天飄落的金色花雨，穩穩落在樹下靜靜佇立的林念雲身上。
他緩緩站起身，穿過人群，一步步走到她面前，站定。
日光落在他的肩頭，帶著遠方風塵的氣息，卻依舊是記憶裡最溫暖的模樣。他輕聲開口，嗓音比從前低沉沉穩了許多，帶著一路奔波的溫柔：“林老師，我回來了。”
短短五個字，輕卻厚重，撞進林念雲的心底。她望著眼前瘦黑挺拔的少年，看著他眼裡藏不住的成長與光亮，眼眶瞬間泛紅。千言萬語堵在喉頭，翻來覆去，最終只化作一句溫柔的呢喃：“回來了就好。”
“嗯，回來了。”阿木微微低頭，輕聲應道，眼底滿是安穩與釋然。
整個下午，阿木都坐在春水樹下。他仰頭靜靜凝望滿樹金黃繁花，看花瓣隨風簌簌飄落，看河水緩緩流淌，安靜又眷戀。孩子們圍在他身側，不停追問著遠方的故事，問北京的街道、問集訓營的日常、問繪畫比賽的結果。
他笑著細細講述，講集訓時日夜練畫的堅持，講賽場的緊張忐忑，講見過的山川風景，語氣輕鬆又明媚，眉眼間滿是少年意氣。
聽著聽著，小月忽然認真地抬頭，輕聲問道：“阿木哥哥，你這次回來，以後還會走嗎？”
阿木微微一怔，目光先落在滿眼溫柔的林念雲身上，又緩緩掃過滿目繁花的春水樹、生機勃勃的青溪河畔，語氣篤定又溫柔：“會走。但我一定會回來。”
