大暑尾聲的青溪鎮，依舊被沉沉暑氣包裹。連日的豔陽炙烤著大地，空氣悶熱凝滯，鎮上的人都懶怠動彈，連風都躲得遠遠的。整日不休的蟬鳴盤踞在街巷枝頭，聒噪卻成了盛夏最固定的底色。田間蒸騰起滾滾熱浪，嫋嫋氤氳的白氣扭曲了遠處的青山輪廓，天地間一片燥熱朦朧。
河畔的蘆葦早已抽出蓬鬆的穗子，白茫茫的絨穗垂在水邊，晚風拂過，簌簌沙沙，揉碎了滿河的光影。最動人的依舊是沿河那排桂花樹，積蓄了一整個春夏的氣力，盡數凝在枝頭的花苞裡。一顆顆花骨朵鼓脹到極致，青綠的外衣繃得緊緊的，蓄勢待發，只待一個清晨，盡數盛放。
每一棵桂樹，都藏著獨有的溫柔生機。姑姥姥遺留的老樹花苞最稀少，寥寥數簇，卻顆顆飽滿緊實，彷彿耗費了整年的養分，才醞釀出這點點期許。媽媽栽種的桂樹枝頭攢著十幾簇花苞，緊緊相擁，藏著滿滿的暖意。婉清姨和國秀姨的兩棵長勢相當，二十餘簇花苞隱匿在濃綠枝葉間，低調又繁盛。
艾琳奶奶的桂樹花苞最為碩大，鼓鼓脹脹，彷彿下一秒就要撐破錶皮，溢位滿枝香氣。阿木親手栽種的那棵依舊是整排樹裡最繁茂的，密密麻麻的花苞綴滿枝頭，層層疊疊，沉甸甸壓彎了纖細的枝條。最讓林念雲心頭柔軟的是小月的小樹，不多不少七簇花苞，個個精神飽滿，沐浴在陽光下，泛著淡淡的金光，鮮活又可愛。
院中的春水樹，依舊是整片桂林的主角。滿樹花苞層層疊疊，一簇挨著一簇，沉甸甸壓彎了枝幹。不少花苞早已裂開細縫，金燦燦的花瓣悄然探出，掙脫了青綠外殼的束縛，迫不及待要奔赴盛夏的盛放。
連日來，林念雲的清晨都被這排桂樹填滿。天剛矇矇亮，暑氣未起，她便沿著河岸緩緩踱步，從第一棵樹走到最後一棵，再慢慢折返。腳步輕柔緩慢，在每一棵樹下駐足凝望，細細端詳、反覆細數枝頭花苞。
姑姥姥的花苞零散難數，她數了三遍依舊記不清數目，便笑著作罷。媽媽的花苞兩遍就熟記於心。婉清姨與國秀姨的兩棵太過相似，數完便分不清彼此。艾琳奶奶的花苞碩大醒目，一眼便能看清全貌，無需細數。阿木的桂樹花苞數不勝數，密密麻麻望不到盡頭。唯有小月那七簇花苞，她反覆清點，牢牢記在心裡，歲歲不忘。
清晨的微風拂過枝頭，林念雲轉頭望向院內摘豆角的林晚，眉眼帶著淺淺笑意：“姐，今年的花苞比去年多了好多。”
林晚指尖穿梭在豆角藤蔓間，聞聲抬頭，望著河畔成片的桂樹，溫柔淺笑：“樹一年年長，紮根越深，自然花開越盛。”
“那可不。”林念雲抬手輕輕撫摸春水粗壯的樹幹，語氣帶著幾分驕傲，“它是所有樹裡的老大，自然要開得最多最好。”
林晚被她認真的模樣逗笑：“當老大，就得多開花嗎？”
“當然啦。”林念雲理直氣壯地點頭，“老大本來就要帶頭，要長得最好，開得最香。”
晨光溫柔灑落，姐妹二人的笑語，融進了盛夏溫柔的風裡。
這天破曉時分，林念雲被一縷清淺溫柔的香氣喚醒。
香氣極淡，若有若無，繞過窗欞，漫進屋內，絲絲縷縷，清甜悠遠。她靜靜躺在床上，閉著眼睛細細嗅聞，心頭驟然一動，猛地睜眼坐起身——是桂花香，是春水花開了。
她來不及多想，隨手披上薄外套，踏著微涼的晨露快步奔向河邊。
此時天色初亮，晨曦微熹，河面浮著一層薄薄的晨霧，朦朧縹緲，像晨起人家嫋嫋升起的炊煙。薄霧籠罩的春水樹靜靜佇立河畔，一樹金黃悄然綻放。細碎的金桂綴滿枝頭，層層簇簇，像是有人揉碎了漫天星辰，盡數撒落在枝葉間。
清甜的花香隨著晨風緩緩漫開，絲絲縷縷，沁人心脾，驅散了盛夏所有的燥熱。林念雲靜靜站在樹下，仰頭凝望滿樹繁花。嬌嫩的花瓣上凝著剔透的晨露，亮晶晶掛在花蕊邊，像孩童未落的淚珠，溫柔又幹淨。
她輕輕抬手，接住一片隨風飄落的花瓣。小小的金桂落在掌心，溫潤柔軟，帶著晨露的溼潤與草木的溫度，清甜的香氣縈繞指尖。
“你今年開得更早啦。”她對著滿樹繁花輕聲呢喃。
晚風穿林而過，枝葉沙沙輕響，溫柔的迴響落在耳畔，像是樹木溫柔的應答。
她心頭雀躍不已，轉身快步奔回院子，揚著清脆的嗓音呼喊：“姐！快來看！春水開花了！”
林晚正守在廚房準備早飯，指尖還沾著細碎的麵粉，聞聲立刻放下手中的活計，跟著她快步跑到河邊。
此時朝陽緩緩升起，金色的晨光鋪灑河面，粼粼波光熠熠生輝。暖光落在春水的繁花之上，整樹金黃熠熠生輝，像是周身自帶柔光，溫柔得晃人眼眸。
“真好看。”林晚望著滿樹盛景，輕聲感慨。
林念雲靜靜望著，鼻尖縈繞清甜花香，眼底微微發熱，輕輕點頭：“嗯，真的太好看了。”
春水花開的訊息，伴著清風很快傳遍了整個青溪鎮。
沒過多久，鎮上的孩子們便紛紛趕來。小月的媽媽特意打來電話，說小姑娘鬧著一定要來看桂花；小海早早寫完所有作業，盼著午後赴約；性子最急的小軍，直接騎著小小的腳踏車，吱呀吱呀一路趕來，連書包都來不及放下。
