十月的風漫過青溪鎮，深秋已然浸透了小鎮的每一處角落。街邊桂花早早落盡，褐色枯碎的花瓣層層疊疊鋪在泥土路上，行人落腳碾過，細碎沙沙的聲響漫在風裡，恰似揉碎了悄然溜走的歲歲時光。鎮外小河沿岸，大片蘆葦被秋霜染成雪白，秋風掠過，蓬鬆蘆花漫天紛飛，恍若隆冬突如其來的落雪。
河畔一字排開的桂花樹大半褪去綠意，葉片簌簌落滿樹根，嶙峋光禿的枝椏直直伸向灰濛濛的天際，宛若一群靜靜佇立、守著歲月的老者。姑姥姥栽種的那棵老樹年歲最久，深褐色樹皮溝壑縱橫，皸裂出數道深淺不一的紋路，滿身都是飽經風霜的痕跡；林念雲母親的桂花樹長勢穩妥，枝幹結實，落葉稀疏；婉清姨和國秀姨的兩棵緊挨著紮根土地，並肩而立，枝頭葉片已經落去七八分；艾琳奶奶的桂樹早年受過風雨折損，靠著幾根粗木杆斜斜支撐，身形歪斜，卻依舊頑強存活著；阿木專屬的桂樹枝幹挺拔粗壯，是一眾樹木里長勢最健碩的一棵；小月的小樹個頭低矮，細細的枝幹孤零零立在一旁；打頭的春水樹幹依舊傲然挺立，半數秋葉零落，風骨分毫未減。
算算時日，阿木離開青溪鎮去往北京求學已經整整三個月。身在異鄉的他時常寄回畫作，筆墨間藏著對故土的惦念：有老北京縱橫交錯的灰瓦衚衕，有深秋漫山如火的香山紅葉，還有碧波之上造型古樸的頤和園石舫。新近寄來的一幅，落筆全是深秋的春水：枯疏枝丫刺破長空，樹下立著一道女子身影，抬首凝望老樹，畫作邊角一行小字工整溫潤：“林老師，想您了。”
林念雲將這幅畫細心裱好，懸掛在畫室牆面，與阿木從小到大以春水為藍本的畫作依次排布。整面牆壁串聯起四季更迭：春日嫩芽破土抽枝，盛夏濃廕庇日覆葉，深秋枯葉滿地飄零，寒冬枯枝覆滿寒霜，再往後，便是遠在北京的萬般風物。時常結伴前來畫室玩耍的孩子們圍著牆面駐足觀望，小月仰著小臉輕聲讚歎：“阿木哥哥的畫越來越出彩了。”小海連連點頭附和，小石頭眼神發亮，攥緊小拳頭：“往後我也要去北京。”小月好奇追問去向，小石頭不假思索：“去找阿木哥哥。”話音落下，小月立刻應聲：“那我也一同前去。”孩子們天真的期許落在耳邊，林念雲倚在門邊，眉眼漾起溫柔笑意。
午後暖陽灑滿畫室，孩子們各自伏案執筆，以畫筆描摹心頭所想。小月落筆是秋日春水，金黃落葉盤旋飄落，厚厚鋪滿樹下泥土；小海照著阿木寄來的畫作復刻，畫面裡的女子靜靜佇立樹下抬眸望樹；小軍憑著電視裡的見聞，細細勾勒北京盛景，天安門、萬里長城、紅牆故宮錯落排布；小武偏愛遠行，紙上是冒著滾滾白煙的老式綠皮火車，車廂一節連著一節向遠方延伸；小石頭滿心惦記去往北京的路途，紙上一架巨型飛機舒展寬翼，翱翔在澄澈高空。
小石頭捧著畫興沖沖跑到林念雲跟前：“林老師，這是阿木哥哥回家要坐的飛機，他坐著飛機回青溪啦。”林念雲低頭端詳紙上稚嫩的線條，由衷誇讚：“飛機畫得特別好。”得了誇獎的小石頭咧嘴憨笑，轉身跑回座位繼續添畫細節。
暮色四合時，遠方一通電話準時打來，聽筒那頭是阿木清亮的聲音。他絮絮訴說北京的深秋景緻，校園道路兩旁銀杏盡數泛黃，落葉鋪就滿地金毯，同學們彎腰撿拾葉片，夾進課本做成別緻書籤；學校食堂飯菜依舊不合胃口，長久下來卻也慢慢習慣；北方秋天短促，往往還沒細細賞完秋色，寒意便悄然而至。聊起故土，阿木輕聲問詢：“林老師，春水的葉子落了嗎？”
“落了大半，秋意正濃。”林念雲望著窗外老樹輕聲回話。
“想來定然好看，我實在想念回去看一看。”阿木語氣裡滿是眷戀。
“安心讀書，等到假期便能回鄉賞秋。”
結束通話電話，林念雲獨自走到春水樹下，落日熔金，餘暉傾灑河面，整條小河泛著溫潤金光，老樹倒影隨水波輕輕晃動，恍若隨風起舞。她恍惚憶起阿木離家那日，便是站在此處鄭重道別，一句“林老師，我走了”還縈繞耳畔。如今少年遠赴千里賞京城銀杏，她守著故土老樹，靜靜等候一季葉落、一季歸期。
風拂枯枝輕輕晃動，林念雲俯身貼著樹幹低語：“春水，阿木身在千里之外，他說北京銀杏漫落很美，你這裡秋葉飄零，同樣動人。”晃動的枝椏似在應聲作答，溫柔又綿長。
轉眼便到霜降，氣溫驟降，山間田間新收的稻草堆在院角，通體金黃，裹挾著淡淡的稻穀清香。林念雲備好稻草，踩著木梯一點點為春水裹上禦寒的外衣，稻草一圈疊著一圈纏繞緊實，杜絕寒風鑽縫。纏到中段，木梯忽然微微搖晃，她身形一晃險些跌落，慌忙環抱住粗糙樹幹，揚聲呼喊：“晚晚，梯子不穩！”
屋內的林晚聞聲快步跑來，穩穩扶牢梯腳，滿眼擔憂叮囑她注意安全。穩住身形後，林念雲繼續向上纏繞稻草，樹梢位置夠不到，便踮起腳尖，把剩餘草絮仔細塞進枝幹縫隙。完工後她緩步落地，後退幾步打量，裹滿金黃稻草的春水，立於蒼茫天色之下，宛如身披蓑衣、踏實勤懇的鄉間農人。
“好看嗎？”林念雲側頭詢問。林晚細細打量一番，笑著點頭：“像穿了一身嶄新的厚衣裳，格外精神。”
隨後她提著稻草，順著河岸依次為餘下桂樹纏草禦寒。姑姥姥的老樹年弱畏寒，稻草裹得最為厚實；母親的桂樹正值壯年，便少纏幾層；婉清姨與國秀姨的兩棵樹木用料均等，不肯厚此薄彼；艾琳奶奶歪斜的桂樹纏得緊實，防止凜冬寒風再度摧折枝幹；阿木的桂樹體魄強健，稻草薄薄一層便足夠過冬；小月那棵幼樹尚且稚嫩，每一圈稻草都纏得細緻妥帖，嚴防凍害。等最後一棵小樹裹完草衣，天邊暮色沉沉，夜幕即將籠罩青溪鎮。她立在河畔，望著一排身披金黃草衣的桂花樹，心頭被安穩與暖意填得滿滿當當。
入夜，畫室燈火溫軟，林念雲獨坐桌前，一張張翻看孩子們白日的畫作。落葉春水、漫天蘆花、京城樓宇、遠行火車、飛天客機，一張張稚嫩畫作，盡數填滿阿木不在小鎮的細碎日常。看著紙上那架比房屋還要寬大的飛機，畫裡還有站在機艙窗邊揮手的小小人影，她忍不住彎起唇角。林晚推門而入，挨著她坐下，好奇發問緣由，接過畫作看清內容後，也被孩童純粹的心意逗笑。
“這孩子心思純粹，往後說不定真能成為出色的畫家。”林念雲小心翼翼將所有畫作整理收好，妥帖放進木盒存放。
夜深人靜，她踱步至窗邊，月光如水傾瀉大地，河畔裹著稻草的桂樹靜靜佇立，裹著厚厚的草衣，像一群裹緊棉衣安然入睡的孩童。恍惚間想起從前姑姥姥唸叨的老話：霜降落寒，樹木要添衣裳，人也要備好厚衣，萬物安穩，切莫受凍。從前年紀尚淺難以領會其中深意，如今守著一樹一鎮、牽掛遠方少年，方才恍然讀懂。樹木裹草禦寒，人間添衣避寒，相隔千里的阿木，在北京也要好好照顧自己，平安順遂。
晚風穿巷而來，吹動樹幹外層稻草，簌簌輕響漫在寂靜夜色裡，彷彿老樹低聲呢喃，道一聲溫柔晚安。
